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PREFACIO 
PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Es  siempre  triste  arrojar  una  mirada  retrospec- 
tiva sobre  un  libro,  como  sobre  un  paisaje,  que  em- 
piezan a  hacerse  ya  muy  lejanos.., ; 

todo  lo  que  queda  atrás,  hundido  en  la  pálida 
bruma  del  Recuerdo  tiene  un  vago  tinte  de  indeci- 
ble, de  inenarrable  Melancolía,  como  si  un  sutil 
velo  de  lágrimas  lo  envolviera  al  perderse  en  las 
perspectivas  del  espejismo  remoto; 

y,  un  tremor,  como  de  lagunas  en  la  tarde,  lo 
circuye,  dándole  lontananzas  inseguras ; 

tal  un  estuario  dormido  bajo  ■follajes  austeros ; 

en  los  pálidos  cristales  de  los  verdes  tremadales, 
se  abren  flores  de  misterio  de  cuyos  cálices  lejanos 
5€  escapa  un  vaho  de  Ensoñación; 

es  el  alma  del  Pasado,  que  viene  hacia  nosotros, 
ynurmurando  su  cántiga  de  viejas  añoranzas; 
pl  fantasma  del  Pasado,  tendiendo  hú'Cia  nos- 
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otros,  sus  manos  esqueléticas  como  para  ahogar 
nuestro  corazón; 

recordar... 

evocar. . . 

todo  eso  es  un  qrito  en  las  tinieblas... 

una  profanación  del  Silencio  y  del  Olvido ; 

un  sacudimiento  de  mortajas... 

i  qué  hacer  del  polvo  que  se  escapa  de  aquellos 
sudarios  inconsútiles  ? 

poner  en  pie  horas  muertas,  cosas  muertas,  se- 
res  muertos... ; 

todo  eso  es  de  una  nostálgica  y  desesperante  de- 
solación ; 

el  Pasado  pide  respeto; 

no  quiere  ser  violado ; 

entrar  en  su  reino  es  siempre  malsano ; 

los  miasmas  que  se  escapan  de  él  son  deletéreos, 
como  los  que  se  escapan  de  toda  tumba; 

las  excursiones *a  un  pasado  remoto,  tienen  la 
tristeza  invencible  del  paseo  por  un  cementerio  a 
la  hora  vesperal; 

las  cruces  mismas  se  hacen  agresivas  en  el  ere- 
púsculo  y,  tienden  sus  brazos  amenazantes  como 
para  proteger  las  tumbas  que  guardan; 

la  miseria  de  la  Muerte  uniéndose  a  la  miseria 
de  la  Vida  nos  abruma; 

la  tristeza  que  cae  de  los  cielos  ilúcidos  como 
aquella  que  se  alza  de  la  tierra  florecida  hace 
una  sola  y  gran  tristeza  en  nuestro  corazón; 

asi  el  dolor  de  recordar,  cuando  ya  la  Vida  es 
larga  y  la  cercanía  de  la  Noche  Inevitable  desva- 
nece los  paisajes,  haciéndolos  desfallecer  en  una 
calma  sin  luz; 
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el  sol  de  la  Pasión,  que  iluminaba  aquellos  sen- 
deros, haciéndolos  maravillosamente  cautivadores 
y  florecidos,  se  ha  retirado  ya  del  horizonte,  y  la 
pálida  luna  del  Recuerdo  hace  esplinéticos  aquellos 
parajes,  donde  las  rosas  mismas,  tienen  una  pali- 
dez de  muerte,  semejante  a  la  de  los  rostros  cH- 
f untos  que  yacen  bajo  la  tierra,  y  a  los  cuales  ellas 
sirven  de  lánguidas  coronas ; 

no  hay  bellos  recuerdos,  como  no  hay  bellos  ca- 
dáveres, porque  aquellos  que  lo  fueron  en  vida,  han 
perdido  toda  su  belleza,  por  el  hecho  de  ya  no  ser ; 

nada...  ni  el  cadáver  de  un  Gran  Dolor,  porque 
aun  viéndonos  libres  de  él,  sentimos  la  sugestión  de 
su  tristeza; 

amortajado  por  nuestras  lágrimas,  nos  parece  a 
veces  bello;  pero,  al  besarlo  sentimos  la  nausea 
del  polvo  fétido  que  se  pega  a  nuestros  labios; 

toda  vuelta  hacia  el  Pasado,  es  un  regreso  sobre 
nosotros  mismos,  y  viola  brutalmente  esa  sutil  gasa 
de  Olvido  que  habíamos  puesto  como  una  mortaja 
cariñosa  sobre  nuestro  corazón; 

es  siempre  con  una  gran  angustia,  que  reme- 
moramos, porque  nos  turba  el  tropel  de  recuerdos 
dolorosos  que  se  alzan  al  conjuro  de  la  Evocación, 
como  grandes  mariposas  lúgubres  del  seno  de  las 
tumbas  entreabiertas; 

eso  dirá  cuán  dolor  osa  es  para  mi,  la  tarea  de 
rememorar  en  los  prefacios  de  estos  libros,  la  épo- 
ca en  que  fueron  escritos,  y  la  hora  de  mi  vida 
angustiosa  en  que  los  produje ; 

¿  cómo  poner  en  pie  esos  ya  difuntos  estados  de 
ánimo  ? 


X 


PREFACIO 


¿y,  evocar  el  instante  de  emoción  artística  o 
política,  en  que  esas  palabras  fueron  dichas? 
i  bajo  cuáles  latitudes  ? 

¿  en  qué  grado  más  o  menos  exaltado  de  pa- 
sión ? 

porque  yo  fui,  soy,  y  espero  morir  siéndolo,  un 
apasionado ; 

ya  lo  dije  en  otra  parte :  la  Pasión  fué  mi  Nu- 
men; 

he  amado  y  amo  con  pasión  todas  las  cosas  que 
se  han  mezclado  a  mi  Vida  y  a  las  cuales  he  con- 
sagrado un  momento  siquiera  de  mi  pensamiento 
o  de  mi  corazón; 

especialmente  en  lo  que  al  reino  de  mi  espíritu 
concierne; 

y,  mi  Vida  ha  sido  toda  espiritual; 

la  marcha  de  un  espíritu  hosco  y  solitario  sobre 
la  tierra; 

por  eso  he  amado  el  Arte  con  pasión; 

como  he  amado  la  Libertad  ; 

han  sido  mis  dos  grandes  y  voraces  pasiones; 

ellas  han  reinado  con  un  imperio  absoluto  sobre 
mi  cerebro  y  sobre  mi  corazón; 

el  Arte  y  la  Libertad  han  sido  los  dos  polos  de 
mi  Vida; 

sobre  ellos  reposa  mi  Obra  toda; 

y,  éste  es  un  libro  de  Arte; 

por  consiguiente; 

libro  de  Pasión; 

libro  de  Emoción; 

escrito  al  azar  de  la  Vida,  cuando  los  temas  di- 
versos que  lo  informan  iban  cayendo  bajo  el  po? 
der  de  mi  pluma ; 
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excepción  hecha  de  las  páginas  concernientes  a 
César  Zumeta,  que  fueron  escritas  en  1899  para 
servir  de  Prólogo  al  único  libro  suyo  publicado ;  las 
otras  lo  fueron  hacia  1905,  y  este  libro  apareció, 
en  París,  en  1906... 

en  cuanto  a  la  Ideología  de  estos  estudios,  nada 
tengo  que  añadir  y  nada  que  quitar; 

hundido  cada  día  más  hondamente  en  mi  solé- 
dad,  he  perdido  la  huella  de  los  hombres,  pero 
continúo  en  seguir  el  vuelo  de  las  ideas ; 

no  podría  decir  si  viven  aún,  si  continúan  en 
pensar  y  en  escribir,  los  escritores  a  cuyos  libros 
hice  laudas  en  éste  mío ; 

los  he  perdido  de  vista; 

no  asi  me  sucede  con  las  ideas ; 

continúo  en  seguir  apasionadamente  el  movi- 
miento cultural  del  mundo ; 

y,  el  díe  América  con  especial  fervor ; 

¿se  ha  evolucionado  mucho  allí  en  cosas  inte- 
lectuales  ? 

grandemente ; 

enormemente... 

lo  desproporcionado  del  movimiento  da  el  vér- 
tigo... 

en  América  escriben  todos:  hasta  los  hombres 
de  talento; 

los  versificadores  se  suceden  a  los  versificadores, 
los  noveladores  a  los  noveladores  y  los  sabios  a  los 
sabios ; 

hay  también  poetas  y  escritores,  y  gentes  que 
saben  bien  de  lo  que  escriben; 
l  pensadores  ? 
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allí  las  gentes  se  dedican  poco  a  las  cosas  impro- 
ductivas ; 

y,  hacen  bien; 

alli  la  Política  lo  devora  todo ; 

la  Política  odia  el  Talento ; 

i  por  qué  el  Talento  no  odia  la  Política  ? 

es  a  causa  de  esto  último  que  en  América  se  ha 
dado  el  caso  de  Presidentes  que  hacen  versos,  y 
Ministros  que  saben  leerlos; 

muy  recientemente,  en  uno  de  aquellos  cacicaz- 
gos semi-letrados  (1),  le  acaeció  a  un  Poeta  (2), 
la  aventura  de  ser  candidato  para  Presidente  de  la 
República ; 

y  era  un  Poeta  de  tal  manera  letrado  y  amigo  de 
los  libros,  que  siendo  Gobernador  de  una  Provin- 
cia (3),  dio  a  sus  subditos  el  confortante  espec- 
táculo, de  hacer  quemar  en  la  plaza  pública  por 
heréticos  e  inmorales,  entre  otros,  los  libros  de 
Emilio  Zola  y  los  libros  míos ; 

para  un  hombre  de  letras,  conservador  colom- 
biano, eso  no  está  del  todo  mal; 

al  contrario:  eso  está  del  todo  bien; 

el  Poeta  no  quemó  todos  los  malos  libros; 

uno  de  versos  suyos,  siguió  vendiéndose ; 

los  pecados  contra  el  mal  gusto,  no  son  pecados ; 

la  Poesía  no  castiga  a  aquellos  que  la  deshon- 
ran; 

volvamos  a  la  Literatura ; 


(1)  Colombia.  , 

(2)  Guillermo  y  alenda. 

(3)  El  Cauca, 
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la  Política  —  decía  yo  —  malogra  nuestros  in- 
genios, aunque  tal  vez,  en  ocasiones,  no  hagan 
sino  hacer  ingeniosos  los  malogrados ; 

las  democracias  son  enemigas  naturales  del  Ge- 
nio ; 

ellas  se  encargan  de  eliminarlo,  por  absorción, 
o  por  expulsión; 

lo  devoran  o  lo  destierran ; 

el  ambiente  encanallado  de  la  Plaza  Pública,  es 
fatal  al  Arte; 

le  roba  toda  pureza  de  creación; 

l  dónde,  pues,  habrán  de  huir  nuestros  artistas 
para  conservar  puro  su  Arte  ? 

i  hacia  la  selva  ? 

las  selvas  pueden  ser  una  pasión  de  paisajistas, 
y  un  momentáneo  encanto  de  poetas; 

pero,  un  refugio  para  el  Arte,,.,  nunca; 

estrechados  entre  la  Selva  y  la  Plaza  Pública, 
nuestros  artistas,  quiero  decir,  nuestros  Intelec- 
tuales, sin  Acrópolis  posibles  donde  alzar  un  tem- 
plo a  la  Belleza,  tienen  necesidad  de  un  gran  va- 
lor moral,  para  actuar  y  desarrollar  en  esos  medios 
hostiles  la  autoctonía  de  su  Genio ; 

yo  los  compadezco  y  los  admiro; 

ellos  son  victimas  del  más  cruel  de  todos  los  ver- 
dugos :  la  Patria ; 

la  Patria  no  ama  otros  talentos  sino  aquellos  que 
prostituye... 

¿  cómo  triunfar  sin  corromperse  ? 

he  ahí  el  dilema ; 

y,  a  pesar  de  ese  dilema,  el  Arte,  la  Poesía,  la 
Literatura,  exuberan; 
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sobre  mi  mesa  d!e  trabajo  se  aglomeran,  en  can- 
tidad  inverosímil,  libros,  Revistas,  Magacines,  que 
atestiguan  esta  extraña  y  orgullosa  vitalidad; 

poetas,  novelistas,  dramaturgos... 

no  desfloraré  su  gloria,  nombrándolos  somera- 
mente  en  este  Prefacio,  cuando  objeto  han  de  ser 
de  un  libro  mío; 

que  me  complace  la  amplitud  y  fuerza  de  ese 
movimiento,  sería  pueril  negarlo; 

lo  miro  con  ojos  de  cariño,  cuando  debiera  ser 
con  ojos  de  Orgullo  que  lo  mirara,  porque  soy 
el  único  aún  vivo  de  aquellos  que  lo  iniciaron; 

pero...  ¿qué  queréis  L.. 

el  Orgullo...  la  Ambición...  rosas  del  alba,  lle- 
nas del  esplendor  del  sol  naciente  y  rojas  con  las 
pompas  del  Nadir; 

agonizan  y  mueren,  cuando  se  ha  dominado  el 
meridiano  de  la  Vida; 

no  son  flores  de  tarde,  rosas  del  crepúsculo, 
maravillosamente  mordoradas  por  la  pálida  luz 
del  sol  muriente... 

esta,  divina  rosa  del  Desdén,  nacida  en  las  pra- 
deras del  Silencio,  llena  del  alma  genésica  de  la 
Gran  Noche  que  surge... 

última  rosa  del  último  miraje,  nacida  en  las  fron- 
teras de  la  Muerte.:. 

ésa  es  la  única  flor  de  pasión,  que  crece  en  el 
corazón  desierto  de  aquel  que  ha  vivido  mucho, 
y  se  inclina  amorosamente  hacia  la  tumba  en  el 
ópalo  vesperal  de  la  vasta  hora  calmada,  ebrio  de 
Olvido  y  sediento  de  Silencio; 

dejadme  aspirar  su  mágico  perfume  ante  este 
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horizonte  de  cenizas,  lleno  del  terror  convulsiona- 
rio de  tantos  sueños  difuntos... 

decía  que  el  orgullo  murió  en  mi  corazón; 

sí... 

todos  los  orgullos;  menos  aquel  de  haber  sido 
lapidado. . . 

los  demás  murieron  ¡  ay !  como  aquellos  que  fue- 
ron compañeros  míos,  en  aquella  hora  de  Inicia- 
ción... 

cuando  iniciamos  este  movimiento  de  liberación 
intelectual,  ante  un  horizonte  áfono,  lleno  de  hos- 
tilidades... 

hace  de  eso  más  de  un  cuarto  de  siglo ; 

bien  podría  decirse  que  treinta  años  han  trans- 
currido desde  aquel  momento  auroral... 

¿dónde  están  mis  compañeros?... 

los  llamo  y  no  responden; 

más  felices  que  yo  duermen  en  el  sepulcro ; 

el  movimiento  que  iniciamos  ha  triunfado... 

la  Tradición  está  vencida... 

el  oleaje  lleva  los  restos  de  la  muralla  zapada... 

el  tumulto  victorioso  se  aleja  de  las  tumbas  que- 
ridas que  entran  en  el  Olvido... 

sólo  yo  quedo  en  pie; 

último  superviviente  de  aquellas  justas  lejanas... 
los  muertos  comienzan  a  ser  negados ; 
es  el  destino  de  todo  Maestro... 

¿y,  yo? 

dejad  que  me  limpie  un  poco  la  mejilla; 
l  no  veis  cómo  muchos  labios  de  discípulos  trai- 
dores dejaron  alli  sus  huellas? 
eso  no  me  entristece... 

continúo  en  combatir  y  continúo  en  triunfar... 
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las  olas  del  insulto  y  la  difamación,  cercan  mi 
Obra  por  todas  partes ; 
el  grito  de  los  vencidos ; 
eso  me  seduce; 

y  soy  feliz  de  lidiar  mis  últimos  combates ; 
en  ellos,  yo,  no  tuve  antecesores ; 
y,  sé  que.  no  tendré  sucesores; 
una  cruz  no  tiene  herederos ; 
nadie  se  disputa  la  inclemencia  de  una  playa 
desierta,  ante  la  tempestad. 


Pienso  en  todo  esto,  al  releer  este  libro  mió,  y 
prefaciarlo  para  que  entre  a  formar  parte  de  la  Co- 
lección Definitiva,  de  mis  Obras  Completas,  que 
la  Casa  Sopeña  edita; 

en  esos  cincuenta  volúmenes,  veo  cristalizada 
toda  mi  Vida  Mental ; 

y  los  veo  con  amor ; 

pero...  nada  más  que  con  amor ; 

la  edad  es  fatal  a  la  Esperanza,  y,  no  deja  lugar 
a  la  Ambición; 

no  hay  Tentación  posible  delante  de  unos  ojos 
llenos  de  los  mirajes  ya  cercanos  de  la  Eterni- 
dad... 

haber  vivido...  es  ya  demasiado; 
aspirar  a  sobrevivir  se... 

he  ahí  un  sueño  que  no  perturba  la  quietud  de 
mis  últimos  dms ; 
¿por  qué  habría  de  entrar  en  la  Muerte,  ícr- 
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tarado  por  vagos  sueños  estériles,  que  harían  tal 
vez  dolorosa,  su  Soledad  Magnífica? ... 
no...  ; 

un  vago  palor  de  estrellas... 
sobre  una  tumba  anónima; 
voilá  mon  Kéve. 

V  AEG  AS  VILA. 
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Parecía  un  Jardín  de  Pa- 
radojas, y  era  una  gran  fio- 
resta  de  Verdades... 

Reproduce  tu  corazón  ; 
pinta  tu  corazón  ; 

vuelto  hacia  el  lado  del  alba,  canta  tu  cora- 
zón... 

en  el  gesto  negro  de  la  angustia,  di  las  cosas  de 
tu  corazón... 

a  las  ráfagas  de  los  horizontes  arroja  las  ce- 
nizas azules  de  tus  sueños,  que  son  los  sueños  de 
tu  corazón... 

sobre  el  argento  pálido  de  tu  melancolía,  engran- 
decido como  la  tarde,  abre  el  abismo  de  tu  cora- 
zón... 

haz  del  Arte  un  pentagrama,  en  el  cual  cante  tu 
corazón... 
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tal  es  el  secreto  del  Arte  vivo  y  verdadero,  del 
Arte  subjetivo; 

porque  el  Arte  es  eso  :  la  auto-visión  del  mundo 
universal,  en  el  propio  corazón  ; 

el  corazón  es  un  espejo,  y  en  él  se  refleja  la  vi- 
sión de  la  Vida  ; 

y,  es  la  Vidas,  la  que  cantamos  en  la  cabalgata 
loca  de  nuestros  sueños,  sobre  las  nubes  encabrita- 
das en  cólera,  bajo  el  acre  huracán  ; 

la  Vida,  evocada  de  lo  más  profundo  y  más  puro 
de  nuestro  corazón... 

el  corazón  brilla  íntegro,  con  triste  esplendor, 
en  esas  flores  de  tinta  en  que  externamos  nues- 
tro pensamiento  ;  floraciones  negras,  que  son  co- 
mo la  bituminización  confusa  y  difusa  de  nuestra 
Vida,  largamente  soñada  :  en  sueño  rojo ; 

la  tibieza  maternal  del  corazón,  envuelve  nues- 
tros sueños  ; 

el  coraizón  no>s  mira  con  maternidad  ; 

llagamos  un  bouquet  de  las  flores  jeroglíficas  de 
nuestro  corazón  ;  armónicas  y  líricas,  llenas  de  un 
sublime  dolor  ; 

y,  en  cadencias  suaves  cantemos  nuestro  co- 
razón. . . 

cantad  el  Dolor  de  la  Vida,  la  Miseria  de  la  Vi- 
da, la  Maldición  de  la  Vida,  ¡oh  artistas! 

haced  gemir  la  rosa  sangrienta  de  vuestro  cora- 
zón, crucificado  por  las  manos  violentas  de  los 
diose  s  ; 

engrandecidos  en  vuestro  orgullo,  como  en  un 
crepúsculo  poderoso,  decidlo  todo  de  la  Vida  ; 
hacia  lois  silencios  fastuosos,  hacia  los  cielos  in- 
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finitamente  lejanos,  lanzad  el  grito  de  la  Vida... 

pintar  la  Vida,  es  denunciar  la  Vida  ; 

arrojad  la  Verdad,  entre  el  oro  y  las  podredum- 
bres del  miraje ; 

la  Vida*  es  mala  ; 

la  Vida  es  vil ; 

la  Vida  es  cruel ; 

¡salvaje  y  espléndida  como  un  desierto!... 
viéndoos  vivir,  oyéndoos  vivir,  contad  la  Vida  ; 
¡  acusad  la  Vidal !... 

testigo  y  Juez,  que  vuestro*  corazón  diga  la 
Vida  ; 

denunciad  la.  Vida ; 

delatad  la  Vida ; 

es  decir  :  Pintad  la  Vida? ; 

vuestra  obra  será  entonces  lo  que  debe  ser... 

una  compasión  hacia  tos  hombres  ; 

una  requisitoria  contra  Dios... 

No  se  es  original,  sino  quedando»  personal ; 

nuestro  arte  ha  de  ser  personal,  dentro  del  Arte 
universal,  como  nuestro  dolor  es  único ,  dentro  del 
colectivo  humano  dolor  ; 

hay  en  el  artista  verdadero  —  que  es  todo  artista 
verídico  —  una  especie  de  segregación  mental,  que 
provee  al  desenvolvimiento  anormal  de  sus  sensa- 
ciones, y  le  da  uno  como  modo  de  visión,  extraor- 
dinario, que  es  la  distintiva  específica  de  su  genio» : 

no  se  es  genial,  sino  a  condición  de  ser  anormal ; 
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esa?  facultad,  rara  y  terrible — desconocida  de  los 
organismos  groseros  —  esas  combinaciones  de  per- 
cepción extralúcida,  que  se  desarrollan  hasta  el  Ex- 
tasis, en  las  naturalezas  artísticas,  son  las  que  cons- 
tituyen la  esencia  misma  de  esa  forma  aguda  de  in- 
telectualidad doloroso,  que  se  llama  :  el  Genio ; 

la  facultad  de  ver  la  Belleza,  le  es  concedida  a? 
todo  el  mundo ;  pero  la  facultad  de  sentir  la  Be- 
lleza, no  es  dada  sino  a  los  artistas  ; 

esa  acuidad,  esa  omnipotencia  de  visión,  que  sa- 
cude toda  la  impresionabilidad  orgánica,  por  la 
cantidad  y  la  naturaleza  de  las  ideas  que  sugiere  y 
de  los  espectáculos  que  despierta  —  espectáculos 
maravillados,  que  brotan  del  milagro  intenso  de 
nuestra  vida  interior,  tan  prodigiosamente  rica  en 
génesis  sensoriales,  y  adivinatorias  ; 

esa  facultad  visual,  apta  para  desarrollarse  y  pe- 
netrar en  lo  Irrevelado  y  lo  Infinito,  es  la  que  hace 
la  raza  hosca  y  luminosa?,  solitaria  y  heroica,  de  los 
Profetas  y  de  los  Visionarios  ; 

la  inteligencia  profunda  del  simbolismo  oculto  y 
siempre  latente  de  las  cosas  ;  su  percepción  en- 
grandeciente y  desmesurada ;  el  abarcamiento 
magnifícente  de  la  Visión,  con  el  ritmo  de  sus  lí- 
neas y  colores,  prolongado  en  un  como  limbo  de 
alucinaciones,  constituye  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar la  modalidad  íntima,  la?  esencia  de  la  cerebra- 
lidad aguda  del  Artista  ; 

esa  facultad  óptica  y  sensorial,  es  lo  que  lo  dife- 
rencia del  cerebro  asensitivo  del  vulgo ; 

un  modo  de  ver  ordinario,  no  dará  sino  revelacio- 
nes ordinarias,  en  formas  ordinarias  ; 
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sólo  lo  extraordinario,  da  de  sí  lo  extraordi- 
nario ; 

abyssus  abyssum  invocat... 
el  Abismo  llama  al  Abismo... 
el  Genio  es  la  Excepción... 

*  -* 

La  facultad  de  comprender  el  universo,  no  es  la 
misma  para  el  Artista  que  para?  el  común  de  las 
gentes  arrefinadas  y  obtusas  ; 

el  espectáculo  exterior  de  la  Belleza,  no  se  refle- 
ja lo  mismo  en  el  océano  tumultuoso  de  todas  las 
almas. . . 

simbolizar,  es  alta  función  de  Arte,  y  la  Belleza 
es  un  Símbolo,  al  reflejarse  en  los  ojos  del  Artista 
cargados  de  Eternidad... 

el  Artista  perfecto  y  completo,  entra  por  su  al- 
ma, en  posesión  absoluta  y  luminosa  de  las  cosas 
que  ve  reflejadas  con  rayos  de  espiritual  belleza?, 
en  el  fondo  de  su  conciencia?  orgullosamente  clara  ; 

y,  engrandeciéndolas,  se  difunde,  se  confunde, 
se  diluye  en  ellas,  en  una  voluptuosa  sensación 
extraña?,  de  anonadamiento  y  de  desaparición  ; 

su  alma  entra  en  el  seno  de  la  Inmortal  Belleza  ; 
y,  la  completa ; 

ese  don  de  compenetración,  de  adivinación,  de 
prismatización  y  poemización  de  las  cosas  bellas, 
vistas,  y  vividas,  es  lo  que  permite  al  Artista,  las 
revelaciones  estallantes  del  alma  ardiente  y  lumi- 
nosa del  universo  ultrasensible  ; 
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un  paisaje,  visto  a  la  misma  hora  por  almas  di- 
semejantes, ¿dice  a  ellas,  las  mismas  extrañas  pa- 
labras de  fervor,  las  mismas  decoraciones  inago- 
tables, los  mismos  esplendores,  llenos  del  infinito 
mudo  de  las  cosas? 

no ; 

la  hora  vesperal,  en  que  el  crepúsculo  ajado 
como  una  rosa  mortuoria,  va  avanzando  en  el  vér- 
tigo del  cielo,  sobre  la  madurez  ardiente  de  la 
Noche ; 

y,  la  estupefacciente  inmovilidad  de  los  paisajes, 
se  extiende  como  un  estanque  claro  lleno  de  cosas 
inmóviles  ; 

y,  las  perspectivas,  en  sinuosidades  tenues,  pa- 
lidecen bajo  horizontes  hostiles... 

y,  se  hacen  remotas,  hasta  perderse  como'  en 
mares  monstruosas,  en  la  ribera  feérica  de  la  no- 
che violescente  ; 

y,  el  rumor  orquestal,  que  llena  las  florestas  cer- 
canas, pasa  como  un  grito  de  ceutauresa?s  vencidas, 
por  sobre  la  verdura  misteriosa  del  llano  estreme- 
cido, infinitamente  matizado  de  rosas,  como  en 
una  sinfonía  de  Otoño  ; 

toda  esa  belleza  radiosa  y  hostiaria,  agonizando 
entre  las  manos  diáfanas  de  la  tarde  ; 

todo  eso  luminoso,  de  un  encanto  despótico  y 
tierno,  todo  eso  lleno  de  tristezas  y  de  presagios, 
que  es  un  crepúsculo  en  el  campo,  ¿creéis  que  dirá 
lo  mismo  al  alma  atrofiada  y  rudimentaria  de  un 
gañán  boyero,  que  al  alma?  exquisita  y  quintaesen- 
ciada de  un  artista  excelso? 

un  jardín  primaticio,  de  rosas  festivales  y  fune- 
rales, crecidas  bajo  el  sol  blondo,  cerca  a  la  vnar  se- 
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rena,  como  hechas  de  ceras  vírgenes  y  bermellones 
solares,  ¿creéis  que  dirá  lo  mismo,  con  sus  colora- 
ciones fastuosas  y  acariciadoras,  y  sus  palideces 
hieráticas  y  evocatorias,  como  de  labios  tendidos 
hacia  la  Muerte,  al  alma  roma  de  un  burgués  íeiiz, 
que  al  alma  adormentada  y  dolorosa  de  un 
Poeta?... 
no : 

¿qué  es  una  rosa  para  un  burgués? 
una  aglomeración  de  pétalos ; 
y,  ¿para  un  Poeta? 
es  un  Poema  ; 

¡  qué  de  cosas  infinitas  hay  en  el  alma  inerte  de 
las  rosas ! 

y,  el  Poeta?  sabe  de  eso  :  sabe  del  alma  de  las 
rosas  ; 

él  sabe  del  secreto  de  sus  corazones  ardidos,  y  del 
lenguaje  misterioso  de  los  sedientos  paisajes,  vio- 
lentos de  pasión  ; 

ama  la  psicología  de  las  rosas  ; 

y,  en  el  jardín  melódico,  él  ve  la?  psicosis  y  los 
matices  de  la.  floramia  misteriotsa  que  habla  a  su 
corazón... 

esa  rosa  pálida,  con  una  palidez  de  ámbar,  co- 
mo extraída  del  corazón  de  un  ópalo*  por  las 
manos  de  alabastro  de  lacf  Noche,  le  dirá  de  triste- 
zas imperiales  y  de  agonías  diademadas,  en  lechos 
conquistadores,  en  el  pórfiro  inhospitalario  de  los 
muros  palatinos  :  una  alma  de  Princesa ; 

y,  esa  otra.,  exangüe,  amarillenta,  como  hecha 
de  las  lágrimas  de  un  cirio,  con  un  amarillo  ardido 
de  fiebre,  con  su  corola  anémica  en  forma  de  beso, 
le  hablará  de  clorosis  claustrales,  de  días  vitráceos, 
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en  capillas  oraculares  llenaos  de  calmas  silentes,  de 
interminables  adoraciones,  cerca  a  los  altares  blan- 
cos, al  pie  de  loe  Cristos  pensativos,  bellos  en  su 
juventud  agonizante,  pero  de  una?  virilidad  inerte, 
sorda  a  los  ruegos  de  la  carne,  subiendo  a  ellos  en 
una  marea  montante  de  plegarias  :  alma  de  novi- 
cia ; 

y,  esa  otra,  con  pulpa  fuliginosa,  ¿no  le  dirá  en 
su  fasto  bermejo,  algo  como  el  deseo  de  una  al- 
deana feliz,  muerta  en  vísperas  de  desposorios? 

y,  el  rosado  pálido  de  esa  otra,  que  semeja  el 
obstinado  silencio  de  una  boca  muerta  bajo  la  pre- 
sión de  un  beso,  con  su  gesto  de  caricia,  la  hablará 
de  vírgenes  muertas  en  un  éxtasis  de  amor,  con 
los  vientres  tendidos  hacia*  el  Deseo... 

y,  el  violeta  acónito,  cuasi  negro  de  otra,  le 
hablará  de  mortales  venenos,  de  secretos  más  pro- 
fundos que  el  seno  inviolable  de  una  tumba ; 

y,  el  adorable  cadáver  de  esa  otra,  que  ha  muer- 
to como  una  madre  en  puerperio,  y  muestra?  aún 
bus  entrañas  de  rubíes,  estremecidas  de  amores, 
le  hablará  de  extrañas  violaciones,  de  combates  so- 
bre vientres  púberes,  de  senos  rojos  y  martirizados, 
donde  han  lactado  los  estupros,  como  leoncillos 
asesinos,  con  ojos  verdes  de  esmalte ; 

y,  esa  otra,  blanca,  de  un  blanco  de  campiña  in- 
vernal, con  su  corazón  azul,  como  una  sombra  de 
alba,  de  un  azul  hepático,  que  es  casi  un  verde 
de  aguas,  le  dirá  de  gestos  pertinaces  de  abnega- 
ción, como  una  lenta  caricia  sedativa,  sobre  los 
sexos  imploradores...  ;  gestos  infanticidas,  en  un 
horizonte  áfono,  sin  esperanza... 

y,  la  otra,  roja' como  una?  hora  de  lujuria,  rosa 
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de  un  cinabrio  de  delito,  rosa  shakespeariana,  co- 
mo para  adornar  el  seno  de  Lady  Macbeth,  bajo 
la?  roja  caricia  de  sus  manos  delictuosas,  le  dirá  de 
codicias  y  venganzas,  de  horas  de  sangre,  que  pa- 
recen dormidas  en  las  crispaturas  convulsivas  y 
complicadas  de  su  seno  de  floivdragón ; 

y,  esas  otras  monocromas  y  simétricas,  con  un 
blanco  antipático  de  yeso,  y  las  otras  estrelladas  y 
maravillosas,  con  pistilos  ornamentales,  como  he- 
chas para  la?  flora  vitrigráfica  de  una  Adoración  de 
Nitchunio  le  dirán  toda  la  expresión  sinfónica  de 
sus  almas  cambiantes  y  musicales,  tenazmente 
enamoradas  de  los  suaves  vientos,  pertinazmente 
tendidas  hacia  el  beso  del  Eterno  Sol ; 

el  Poeta,  y  sólo  el  Poeta,  con  el  don  sagrado  de 
su  adivinación,  podrá  comprender  y  traducir,  lo 
que  en  el  grande  aire  exquisito,  cargado  de  colori- 
dos instrumentales  y  perfumes  sinfónicos,  le  dice 
el  alma?  desolada  de  las  flores,  hermanas  en  so- 
ledad y  en  abandono,  al  exhalarse  en  onda?s  divul- 
gatrices,  por  sobre  el  vasto  campo,  hacia  la  Su- 
prema Belleza  ; 

y,  el  gusto  de  los  labios  de  las  rosas,  qua  llena 
el  aire  insidioso  de  un  perfume  incalculable 
de  voluptuosidad,  escapado  de  su  blanca  ago- 
nía, hará  que  su  Musa  ebria  de  la?  hora  magnífica 
y  aguda,  se  mezcle  al  nervosismo  musical  que 
viola  el  silencio ;  y  vuelto  hacia  las  rosas  blancas, 
ante  el  Sol  que  lo  escucha,  ya  lejano  —  como  un 
cisne  en  destierro  —  les  dirá  : 

— ¡  oh  rosas  ! 

i  fraternas  rosas ! 
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vuestra  palidez  monacal,  vuestra  paz  incolora, 
me  parece  un  desastre  del  alba ; 

vuestra  tristeza  ignota,  en  el  gran  silencio  blan- 
queante, que  oprime  la  tierra,  os  hace  aparecer 
consuntas,  en  las  tácita  albura  de  vuestros  linos  as- 
trales ; 

en  la  hora  diáfana,,  sois  como  narcisos  eneios, 
sobre  las  soledades  del  agua ; 

irradiáis  rayos  florecidos  de  tristezas,  en  la  cal- 
ma inexorada,  bajo  el  crepúsculo  amatista  ; 

sois  la  melancolía  ; 

/.ha  muerto  el  canto  en  vosotras,  ruiseñores  iner- 
tes de  la  adoración? 

la  vida  profunda  del  himno  aretúsida  ¿no  se  es- 
capa ya  de  vosotras,  hacia  los  jardines  vocalizantes 
y  la  espumeante  orquesta  del  amplio  mar  en 
calma? 

¿la  palabra?  eterna  y  suave,  de  vuestra  boca  ce- 
rúlea y  misteriosa,  no  va  ya  sobre  los  vientos  pere- 
grinos, hacia  los  silencios  inmutables  que  escuchan 
la  gran  Tragedia  de  la?  Vida?...  inmoralmente ; 

en  la  candida  paz  del  valle,  bajo  los  montes  vigi- 
lantes, cuyas  heroicas  frentes  pensativas  se  tien- 
den sitibundas  al  beso  espiritual  de  todas  las  au- 
roras, ¿por  qué  ya  vuestros  cantos  de  leticia  llenos 
de  virtud  odorante  y  salvaje,  cesado  han,  y  vírgenes 
y  solas,  agonizáis  bajo  la  rabia  del  sol  famélico?... 
mudamente  ; 

cerca,  a  la  mar  infatigable  ¿sois  los  cirios  que 
velan  k>s  sueños  corruptos  de  sus  aguas  intoxica- 
das?... perpetuamente; 

la  azulidad  os  hace  difusas,  con  una  difusión  de 
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lejanía,  como-  de  vuelo  de  alciones  en  la;  noche 
sobre  una»  costa  remota  ; 

cerca  a¡l  velarium  marino,  en  las  acanaladuras 
góticas  de  la  playa,  sois  como  los  guardianes  sa- 
grados de  muertes  milagrosas  ; 

vuestras  pubescencias  monásticas ,  vuestras 
blancuras  ascéticas,  como  hechafs  de  carbonato  de 
plomo,  os  hacen  fúnebres  en  vuestras  ternuras  pro- 
fundas, llenas  de  uno  como  extraño  horror  mís- 
tico ; 

¡  qué  rara  intensidad  de  muerte  hay  en  vosotras  ! 
vuestro  enorme  silencio  es  más  bello  que  la? 
tumba ; 

onda.s  de  oculta  armonía,  van  en  ritmos  lentos, 
como  de  nieve  diluida,  hinchando  las  venas  de 
vuestros  cálices  lactescentes  ; 

en  la  paz  umbría,  vuestra  alma  odorante,  se 
evapora  y  canta.,  como  un  despertar  de  mar  ante 
una  alba  exaltada  ; 

vosotras,  perfumáis  la  euritmia  del  seno  adora- 
ble de  la  Noche  ; 

i  todas  blancas ,  como  divinas  tribades  pálidas 
del  delirio  sáfico,  llenas  de  un  inaudito  ensueño ! 

¡todas  blancas,  como  suspendidas  a  los  astros 
blancos,  en  el  blanco  devorador  de  un  crepúsculo 
blanco ! 

¿dónde  está  vuestra  sangre? 

una  divina  anemia  os  hace  exangües,  y  sin  em- 
bargo enervantes,  como  una  hora  de  cefalalgia  ; 

una  opacidad  pensativa  duerme  en  vuestros  pe- 
tarlos, como  en  las  hojas  mórbidas  de  un  cicutario ; 

de  astralidades  sois  hechas,  y  de  un  amor  de 
ritmos  ; 
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vuestro  origen  es  divino,  como  el  de  un  Hermas 
praxitéleo,  lleno  de  femenino  encanto ; 

¿qué  constelación  os  dió  la  vida? 

/.sois  hechas  de  la  leche  de  la  Osa  Mayor  que 
lacta  las  estrellas? 

¿sois  nacidas  de  un  sueño  de  Safo,  triste  como 
una  degradación  de  amor,  bello  como  un  sublime 
vicio  violento? 

en  la  ribera  tibia,  ante  la*  insensibilidad  azul 
del  mar,  ;  cómo  sois  bellas,  de  una  belleza  obsesio- 
nante, de  una  inmutable  acalmía!... 

el  Mediterráneo,  como  un  luchador  dormido,  os 
muestra?  su  seno  enemigo,  lleno  de  una  fauna  de 
encono. . . 

y,  os  inclináis  sobre  él,  y  os  miráis  en  él,  ante 
las  cosas  mudas,  llenas  de  un  sopor  de  Eternidad ; 

vuestra  tenacidad  en  na&er  en  el  Invierno,  sobre 
la  playa  ondulante,  ante  el  rebaño  glauco  de  las 
olas,  que  como  lais  panteras  versicolores  de  Diony- 
sos,  van  espumeantes  y  bufantes,  hacia  los  hori- 
zontes indecisos,  plenos  de  negras  querellas...  os 
hace  heroicas... 

así,  ante  la  maír  epileptiforme,  semejáis  un  coro 
de  mujeres,  de  rodillas  entre  los  liqúenes  moarés 
de  la  costa,  viendo  desaparecer  un  navio  que  va 
hacia  la  tempestad ; 

vuestra  violencia  es  piadosa,  como  una  frater- 
nidad ; 

¿para  quiénes  se  abre  la  nupcial  eflorescencia  de 
vuestros  senos  nubiles  de  alabastro  ? 

¿para  quiénes  desplegáis  vuestros  mantos  de 
desposadas  del  Silencio,  barjo  los  aromatas  de  la 
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Noche,  que  es  como  un  incensario  sibiliano,  en  el 
oro  de  la  estéril  soledad  estremecida? 

¿para  quiénes  son  los  baños  y  las  unciones  de 
vuestras  esencias,  sedativas  y  reparatrices,  como 
besos  de  Madre  dolorosa,  sobre  ojos  filiales  'ar- 
didos por  la  fiebre  ? 

¿hacia,  quiénes  van  vuestras  ondas  de  amor,  co- 
mo inefables  espumas  florecidas,  sobre  los  lagos 
blondos,  que  el  sol  cubre  desmesuradamente,  co- 
mo un  albatros  de  púrpura,  con  las  alas  abiertas 
sobre  las  inmovilidades  azules  ? 

¿sobre  qué  frentes,  ávidas  de  vivir,  va  a?  posarse 
el  enjambre  blanco  de  vuestros  pétalos,  como  ma- 
nos eucarísticas  de  fluidos  dedos  argénteos? 

os  llamáis  :  Misericordia  ; 

vosotras  sois  las  hermanas  compasivas  y  encan- 
tadoras, de  la  legión  moribunda,  de  jóvenes  heri- 
dos por  el  flagelo  pulmonar  que  viene  a  estas  ri- 
beras, como  a  un  calmado  destierro,  y  bajo  vuestros 
silencios  perfumados,  mira  huir  la  Vida...  y,  ex- 
piras con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  so- 
bre la  Esperanza... 

¿qué  tísico  no  ha  soñado  con  vosotras,  con  pa- 
sear sus  fiebres  terribles  y  soñadoras,  cerca  la  miel 
vegetal  de  vuestros  cálices,  entre  la  intolerancia?  ar- 
mónica de  vuestros  ramajes  que  inspiran  un  sagra- 
do deseo  de  llorar?... 

sois  el  sueño  divino  de  la  paz,  que  en  vibracio- 
nes de  Angelus  lenitivo,  pasa  por  sobre  la?s  almas 
agonizantes,  como  el  estremecimiento  de  la  tarde 
sobre  los  cisnes  inmóviles  en  un  estanque  profun- 
do, y  les  ocultáis  el  Triunfo  Cruel  que  avanza  :  la 
Victoria  Mala  de  la  Muerte  ; 

prosas. — 3 


16 


VARGAS  VILA 


sois  como  un  sol  de  oro,  sobre  el  espejo  tierno 
de  las  tardes  difuntas ; 

¿sobre  la?  embriaguez  impenitente  de  cuántos 
sueños  de  juventud  conmovedora  y  moribunda,  no 
habéis  también  agonizado  vosotras  en  una  agonía 
clara  de  holocausto? 

¡  en  avalanchas  de  alabastro,  vuestros  pétalos 
han  caído  como  ritmos  de  Eternidad,  sobre  la*s 
frentes  dolorosas,  ya  casi  hundidas  en  la  Implaca- 
ble Nada,! 

yo  sé  de  idilios  nacidos  y  vividos  a?  vuestra  som- 
bra, idilios  color  de  cenizas,  que  el  soplo  inflexi- 
ble de  la  Fatalidad,  aventaba  sobre  el  frío  surco  ya 
abierto  por  la  Muerte... 

¡idilios  estremecidos  y  palpitantes,  como  el  co- 
razón de  un  pájaro,  bajo  las  alas  implumes ! 

¡florescencias  de  Ilusión,  bajo  la  caricia  de  oro 
de  los  soles  vencidos ! . . . 

¡  besos  mortales,  a  la?  sombra  de  las  rosas  incli- 
nadas hacia,  la  Noche ! 

¡  besos  de  dos  corazones,  demasiado  pesados  de 
dolores,  amargos  de  lágrimas  obscuras!... 

¡  Besos  de  labios  que  <se  unen  para  morir,  sobre 
la  saya  gótica  de  la  tarde,  nimbada  de  Infinito,  lle- 
na? de  una  gran  claridad  mortuoria ! 

melancólicamente  ; 

para  mortajas  sois  hechas,  ¡  blancas  rosas  side- 
rales !  ¡  blancas  rosa?s  inmortales  ! . . . 
rosas  significativas  ; 

para  mortaja  de  los  corazones  que  ya  llena  el 
infinito  de  la>  Nada  ; 

para  mortaja  de  los  corazones  entrados  en  el 
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Misterio,  llegados  ya  al  estuario  maravilloso  de  la 
Muerte ; 

y,  paira  caer  sobre  los  catafalcos  sellados  de 
emoción  sublime ; 

y,  para  adornar  las  románticas  tumbas,  cubier- 
ta por  la  joven  hierba  pura,  ante  el  perfil  luminoso 
y  sutil  de  las  lejanías  colinas,  dardeadas  de  oro  y 
de  belleza  exultantes... 

para  sudario  fué  hecha  vuestra  palidez  de  nar- 
dos, llena  de  una  angustia  mística ; 

y,  para  el  contacto  apasionado  de  las  almas  que 
se  van,  apretando  sobre  ©1  corazón  vuestros  cáli- 
ces gemelos ; 

y,  para  caer  sobre  los  párpados  cerrados  y  los  la- 
bios eternamente  mudos ; 

por  eso  os  amo ; 

¡  oh  rosas  de  mi  porvenir  ! . . . 

vosotras  coronaréis  mi  último  estremecimiento 
de  Orgullo... 

y,  mi  Pensamiento  Selecto ; 

y,  mi  Sueño  Ineficaz. 


Así  dirá  el  Poeta  ; 

y,  sólo  el  Poeta  podrá  decir  así,  porque  sólo  el 
Poeta  siente  así,  el  Poeta  ve  así,  el  Poeta  canta 
así ;  en  Belleza,  en  Emoción  ; 

sólo  él,  tiene  dentro  de  sí,  la  fórmula  iniciática 
y  compendial  de  la  Armonía  ;  la  Inspiración,  que 
es  como  el  carbón  ardiente  que  quema  los  labios 
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humanos,  llenas  de  las  palabras  torturantes  de  la 
Revelación... 

sólo  él,  sabe  de  la  categoría  de  emociones  que  el 
contacto*  con  la  Naturaleza  despierta  en  el  alma,  del 
Poeta ; 

sólo  él,  comprende  y  escucha,  en  el  ritmo  impe- 
recedero de  la  Vida  :  el  alma  grandílocua  del  pai- 
saje ; 

porque  los  paisajes  también  tienen  una  alma ; 

los  soles  que  se  extinguen  en  la  bruma ; 

el  spleen  de  los  campos  ; 

la  caima  de  la  hora  que  se  esfuma... 

cuando  una  belleza  de  Elegía,  que  rememora  as 
Gray,  dulce  y  amable  flota ; 

y,  en  el  silencio  de  las  cosas,  se  oye  como  un 
cántico  de  bienaventuranza ; 

¿no  sentís  la?  esperanza,  venir  en  dulce  vuelo,  so- 
bre el  viento  salvaje,  y  hablar  al  corazón? 

es  el  alma  sagrada  del  paisaje... 

I  el  alma  de  las  cosas,  vagas,  indistintas,  y  me- 
drosas !... 

las  cosas  tienen  una  alma. . . 

i  oh,  no  olvidéis  las  cosáis,  cuando  duermen  en 
calma  ! . . . 

las  cosas  son  humanas  ; 

las  cosas  son  nuestras  hermanas  ; 

amemos  el  alma  infinita  de  las  cosas... 

y  ,  el  Poeta,  traduce  y  ama  el  alma  de  lats  cosas  ; 

y,  da  a  las  cosas  la  voz  de  su  propio  corazón  ; 

y,  conoce  la  gloria  de  vivir,  y  conoce  la  gloria?  de 
llorar,  con  el  alma  sensible  de  las  cosas... 
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Nietzsche,  ha  dicho  :  «el  hombre,  aun  penetran- 
do mucho  en  las  cosáis  de  la  Vida,  no  puede  rete- 
ner de  ellas  sino  un  pedazo  de  su  propia  biogra- 
fía» ; 

para  el  Artista  verdadero,  no  hay  más  mundo 
que  su  mundo  interior ; 
vive  en  él,  y  vive  de  él ; 

su  Yo,  enorme  y  desmesurado,  es  decir,  todo  lo 
Infinito  y  lo  Absoluto  que  hay  en  él,  es  la  cantera? 
inagotable  de  donde  extrae  el  divino  mármol  de 
todas  sus  creaciones ; 

el  falso  artista,  pide  al  mundo  exterior,  la  inspi- 
ración y  el  objeto,  es  decir :  la  Idea?  y  el  materiaJl 
de  sus  serviles  reproducciones  ; 

el  uno,  es  el  Artista ; 

el  otro,  el  artesano ; 

el  Artista,  se  ve  vivir,  y  traduce  su  propia  Vida 
en  sus  obras  ;  sus  creaciones,  aun  objetivas,  son  el 
reflejo  de  su  Yo  creador  ;  se  mueven,  piensan  y  arc- 
illan, según  sus  propias  modalidades;  y  son  una 
exteriorización,  de  su  mundo  interior,  vivo  y  vivi- 
ficante ; 

el  artesano,  no  crea,  reproduce  ;  como  todo  en  él 
está  fuera  de  él,  busca  moldes  de  figuración,  no  los 
hace,  y  vacía  en  ellos  los  residuos  licuados  de  un 
pensamiento  que  no  es  el  suyo ; 

el  Artista  ,  inventa  el  molde  y  el  troquel  para  po- 
ner en  ellos  el  oro  hervoroso  y  sin  alianzas  de  su 
pensamiento  nuevo  y  poderoso ;  y,  si  en  mármol 
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trabaja,  suyo  es  el  cincel,  suya  la?  mina  espiritual, 
de  los  cuales  brota  impoluta  la  soberana  creación  ; 

el  artesano  —  y,  léatse  en  sentido  artístioo-literaj- 
rio  :  el  mediocre  —  infecundo  por  Natura,  es  in- 
capaz de  producir  el  porvenir  y  de  laborar  por  él ; 
tiene  el  horror  de  los  soles  nacientes,  por  la  im- 
potencia absoluta  de  contemplarlos,  y  no  ama  sino 
los  soles  ya*  extintos  de  las  edades  pretéritas ;  ellos 
no  ofenden  la  debilidad  de  sus  pupilas  ; 


por  eso,  como  una  larva  ofuscada,  va  hacia  el  pa- 
sado, por  la  espesa  selva  clásica,  buscando  el  nido 
en  que  ha?  de  depositar  su  huevo  de  oruga  tradicio- 
nalista,  que  no  ha  de  empollar  sino  plagios  ar- 
caicos dignos  del  amor  de  una  Academia  ; 

el  Artista?,  crea  el  molde,  en  él  fabrica  su  creación 
y  los  lega  ambos  al  Porvenir ; 

como  una  herencia  de  divinidad ;  como  una 
constancia  de  lo  único  adorable  que  existe  sobre 
la  tierra  :  el  Genio ; 

el  artesano  ¿e  las  letras,  no  tiene  en  su  Yo,  los 
elementos  creadores,  sino  los  instintos  imitado- 
res y  reproductores  del  Arte ;  su  alma  es  una 
matriz  que  otros  fecundan  ; 

sus  miradas,  tienen  que  posarse  sobre  el  mundo 
exterior,  y  extraer  de  allí,  toda  su  inspiración, 
puesto  que  su  mundo  interior  es  un  desierto  que  no 
puede  darle  nada,  incapaz  de  toda  creación  y  de 
toda  floración  ; 

el  espectáculo  y  el  contacto  del  Universo,  no  des- 
piertan en  él,  emociones  personales,  es  decir,  ori- 
ginales, ni  agitan  su  sensibilidad  hasta  ese  grado 
de  conciencia  superior,  subjetiva,  que  produce  la 
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expresión  ¡turbada  y  poderosa  del  Pensamiento, 
hecha  una  Obra  de  Arte  ; 

esa  anexión  d!e  un  distrito  de  conciencia,  que  es 
la  Originalidad,  falta  en  él,  por  faltarle  esa  Omni- 
potencia de  Sí  Mismo,  que  es  la  distintiva  del  Ge- 
nio ; 

incapaz  de  crear,  por  carencia  o  deficiencia  de 
la  percepción  sensible  y  patética  de  las  cosas ;  no 
pudiendo  levantarse  hasta  el  intenso  absoluto,  por- 
que le  falta  la  vibración  poética  del  Universo  en 
Sí,  recibe  ya  hechas,  las  formas  del  pensamiento, 
y  a  ese  soplo  de  cosas  extrañas  modela  su  expre- 
sión : 

la  cualidad  lírica,  eternamente  superior  del  su- 
perconsciente,  le  falta  por  completo ;  y  la  Poesía*, 
por  ejemplo,  no  es  en  él  inspiración,  sino  versifica- 
ción, asonancia  métrica,  especulación  retórica, 
una  función  cuasi  secretoria,  ajena  en  un  todo,  al 
estado  de  alma  apolínea  del  Poeta  ;  inequivalen- 
te'y  cuasi  contraria  a?  ese  insondable  fenómeno  de 
pensamiento,  año  y  sonoro,  solitario*  y  acre,  qüe 
doma  con  su  esplendor  todas  las  cosas  de  la  Vida, 
y  que  es  :  la?  Inspiración  ; 

esos  mecánicos  del  vocablo,  son  los  juglares  de 
la  Métrica.,  pero  no  son  los  Poetas  ;  son  la  imi- 
tación, pero  no  son  la  inspiración  ;  son  el  instinto, 
no  son  el  Genio  ; 

les  falta,  eso  que  sube  del  profundo  Yo,  hafcia 
la  luz  inaccesible ;  la  ascensión  luminosa  hacia 
el  Misterio ;  la  carrera  vertiginosa  por  los  laberin- 
tos del  alma,  llena  como  el  Cosmos,  de  protoplas- 
mas  divinos  en  acción  ; 

ellos,  proceden  por  reflejos,  que  fingen  un  gra- 
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do  de  conciencia,  pero,  que  no  soaa  nunca  la?  con- 
ciencia artística,  es  decir  la  percepción  maravi- 
llosa que  lleva  en  sí  el  universo  en  germen,  que 
evoca  la  Vida!  del  fondo  del  No  Ser,  e  incendia 
y  vivifica  todo,  con  el  poder  creador  de  lo  divino ; 

el  instinto  predatorio  del  viejo  hombre  primitivo, 
y  el  servilismo  vejatorio,  del  cortesano  alejandrino, 
son  los  estigmas  infalibles  de  aquellos  rimadores 
estériles,  llenos  de  genufle<xiones  mentales  y  de  es- 
clavitudes personales  ; 

su  trabajo  de  adaptación  y  de  asimilación,  llega 
a  ilusionarlos  a.  ellos  mismos,  porque  nada  hay  más 
apto  a  hacerse  la  ilusión  del  talento-,  que  la.  me- 
diocridad ; 

empeñados  en  bordar  frases  sin  emoción  sobre 
el  muevas  apolillado  de  la?  vieja  métrica  oracular, 
sueñan  con  dar  a  sus  calcomaaiías,  la  dignidad  de 
una  pintura,  y  a  sus  copias  sin  pasión,  la  altura 
de  una  fe  ; 

el  rimador  escolástico  y  clásico,  es  eso,  y  nada 
más  que  eso  :  un  copista  servil  y  adocenado  ; 

su  alma,  cerrada  a?  las  claridades  imprevistas,  a 
esa  álgebra:  luminosa  en  que  el  Genio*  hace  ecuacio- 
nes de  inmortalidad,  cierra  los  ojos  delante  del 
Sol  de  lo  bello,  y  entrando  en  la  sombra?  sedativa 
de  la  tradición,  se  da  con  un  ardor  bestial,  al  es- 
tudio y  a  la*  imitación  de  los  viejos  pergaminos  que 
yacen  al  lado  de  las  momias  polvorientas,  en  esos 
hipogeos  de  lo  ridículo  que  son  las  antologías  aca- 
démicas, y  con  ese  vino  de  antigüedad,  se  embria- 
ga de  idiotez  retrospectiva  y  contagia  de  ella  a  las 
generaciones  de  impotentes  que  lo  leen,  valetudi- 
narios como  él,  que  retroceden  ante  el  Símbolo, 
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ante  el  Misterio,  ante  ese  poder  creador,  que  ex- 
tiende una  ala  en  forma  de  lira,  llena?  de  ritmos 
nuevos  y  formas  impalpadas,  en  el  dominio  pro- 
fundo, y  las  vastitudes  cíclicas  del  Arte  ; 

esos  yoghis  en  estado  de  inconsciencia?,  cuya 
mentalidad  vegetad,  adormecida  por  la  abolición  de 
la  conciencia  de  lo  bello,  es  incapaz  de  llegar  a?  la 
exaltación  y  a  la  revelación  de  la  espiritualidad 
artística,  se  adormecen  como  inmensas  salaman- 
dras, sobre  las  brasas  ya  extingas  del  pasado ; 

a  esos  mediocres,  no>  sólo  les  falta  el  Genio  crea- 
dor y  la  Voluntad  heroica  para  realizar  su  creación 
que  son  la  confirmación  del  Genio,  sino  que  les 
sobra  el  instinto  destructor  y  la  facultad  crítica, 
que  son  la  negación  de  él ; 

por  eso,  los  más  agresivos  de  entre  ellos  se  ha" 
cen  críticos  ; 

el  crítico,  no  sólo  es  el  enemigo  del  Genio  ; 

es  su  antítesis  ; 

todo  aquel  que  no  alcanza  a  ser  un  escritor,  se 
hace  un  crítico ; 

no  pudiendo  crear,  se  conforma  con  destruir  ; 

su  mentalidad  obtusa  y  su  visualidad  enferma, 
se  dan  con  tenaz  voluntad  a  deformar  esos  átomos 
de  la  Belleza  jerarquizada,  que  el  Genio  siembra 
sobre  la  tierra,  en  su  auto-génesis  maravillosa,  en 
esa  como  cristalografía  de  prodigios  en  la  cual  pal- 
pitan todos  los  gérmenes  de  la  conciencia  artística 
y  el  atomismo  radioso  de  la  Universal  Belleza  ; 

la  Naturaleza,  ha  da?do  el  instinto  a  los  críticos 
para  eso  :  para  odiar  al  Genio  ; 

y,  ¿sabe  el  Genio,  que  desespera  a?  los  críticos? 

sí ; 


24 


VARGAS  VILA 


¡  ése  es  el  único  consuelo  de  su  vida  esplinética, 
tan  luminosamente  triste ! 

si  no  hubiera  críticos,  ¿quién  divertiría  al  Ge- 
nio? 

el  crítico  es  el  mono  que  hace  reír  la  Gloria  ; 

colgado  del  rabo,  en  los  árboles  tristes  de  la 
Envidia,  sus  visajes  desesperados,  sus  gestos  im- 
potentes, son  una  protesta  contra  el  Genio,  tan 
sincera,  que  si  no  fuera  tan  vil  sería  conmovedora? ; 

los  críticos,  no  perdonan  a  los  genios,  y  sin 
embargo,  viven  de  ellos  ; 

su  mayor  defecto,  no  es  la  bajeza,  es  la  Ingra- 
titud ; 

¿por  quién  es  conocido  un  crítico? 
por  la  celebridad  que  arroja  sobre  él,  el  Genio 
criticado ; 

¿quién  es  ese  mono  asqueroso,  que  ha  pasado  el 
mar  de  los  siglos,  en  ese  bajel  enorme,  que  se  lla- 
ma Homero? 

¿ése? 

pues,  ése  se  llama  :  Zoilo...  ; 

ha  llegado  a  la  posteridad,  a  horcajadas  en  la 
gloria  que  insultó  ; 

la  voracidad  de  la  crítica,  es  ingrata,  como  la 
de  los  parásitos  ocultos  en  las  melenas  de  los  leo^ 
nes  ;  viven  de  ellos,  y  sin  embargo,  los  muerden 
con  furor ; 

devoram  sangre  de  fieras,  pero,  permanecen 
eternamente  insectos ; 

tal  es  la  razón  de  su  despecho  ; 

el  desprecio  a  esta  llaga  moral,  a  esta  epilepsia 
de  eunucos,  llamad»  la  Crítica,  es  otra  de  las  dis- 


PBOSAS-LAUDES 


25 


tintivas  verdaderamente  características  del  Artis- 
ta Superior  (1) ; 

el  Artista  genial,  el  verdadero  Artista,  ignora  su 
tiempo,  o  hace  el  gesto  de  ignorarlo ;  no  está  den- 
tro de  él,  sino  sobre  él,  adelante  de  él ;  no  lo  si- 
gue, lo  domina  y  lo  guía  ;  no  es  el  amor  de  su  épo- 
ca lo  que  lo  distingue,  es  el  desprecio  supremo  de 
ella ; 

el  artesano  en  letras,  el  mediocre,  es  siempre  el 
cortesano,  cuando  no  el  prisionero  de  su  tiempo ; 

el  Genio,  alucinante  y  alucinado,  no  sufre  la  in- 
fluencia ambiente,  ni  se  modela  por  ella  ;  es  un 
aislado,  sin  porosidades  para  la  impregnación  de 
las  cosas  bajas  y  hostiles  que  lo  rodean  ; 

su  soledad,  es  la  acre  defensa  contra  la  invasión 
de  la  vulgaridad  externa,  que  amenaza  el  deslum- 
bramiento perpetuo  de  sus  visiones,  y  su  latente 
gestación  de  Belleza  y  de  Infinito  ; 

lo  que  distingue  al  Genio,  es  el  desdén  del 
triunfo : 

lo  que  distingue  a  la  mediocridad,  es  la  sed  del 
Suceso ; 

amar  el  Suceso,  es  la  característica  del  medio- 
cre :  obtenerlo,  es  su  consagración  definitiva ; 
por  eso,  ama  tanto  el  reclamo,  que  es  la  voz 


(1)  Pero,  despreciar,  no  impide  castigar.  Contes- 
tar una  critica  es  necio,  castigarla,  no.  Castigarla  es 
un  deber.  Los  artistas  del  Eenacimiento,  ponían  su 
daga  cerca  a  sus  paletas  y  a  isus  colores.  Y,  eran 
más  respetados  que  nosotros.  La  admiración  no  se 
impone,  pero  el  respeto  sí. 
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estipendiada  de  los  factores  de  la  celebridad  ba- 
rata ; 

el  reclamo  es  la  epizootia  de  los  mediocres  ; 
¿por  qué  tienen  los  mediocres  tal  sed  de  re- 
clamo? 

porque  sin  él,  morirían  en  la  obscuridad... 
tienen  necesidad  de  ser  anunciados  y  denuncia- 
dos... 

el  Genio  se  anuncia  y  se  denuncia  él  solo... 

un  pantano  vive  ahogado  de  silencio',  y  necesi- 
ta ser  descubierto ; 

el  mar,  se  anuncia  él  mismo,  con  su  clamor ; 

nadie  ignora  dónde  está  la  tempestad... 

menos  aquellos  que  tiemblan  ante  el  rayo ; 

todo  Genio,  es  un  rebelde ; 

todo  rebelde  genial  es  un  aislado  ; 

la  soledad  es  su  reino ;  desde  él  conquista  el 
mundo ; 

el  Silencio,  es  su  heraldo ;  con  ^1  atruena  la 
Tierra ; 

mientras  los  demás  van  tras  el  suceso,  él  parece 
marchar  hacia  el  desastre  ; 

cuamdo  los  mediocres  se  embriagan  del  triunfo 
fácil ;  él  tiende  el  puño  a  la  victoria  difícil... 

los  mediocres  obtienen  la  Celebridad  ; 

el  Genio,  obtiene  la  Inmortalidad  ; 

los  mediocres,  llegan  al  Triunfo ; 

sólo  el  Genio,  llega  a  la  Gloria... 
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* 

El  Arte,  no  tiene  Etica»; 

ignora  los  antagonismos  artificiales,  las  catego- 
rías caducas  de  eso  anormal  y  confuso,  atrabi- 
liario y  extravagante,  que  el  hombre  llama  :  el 
Bien  y  el  Mal ; 

el  Arte  no  tiene  sino  Estética ; 

ante  la  conciencia  del  Arte,  no  existe  lo  moral 
ni  lo  inmoral,  sino  lo  bello  y  lo  no  bello ; 

la  Belleza,  ignora  la  Moral,  como  un  niño  en 
la  cuna  ignora  el  sexo  ; 

el  convencionalismo  de  la  Moral,  no  existe  sino 
en  los  pueblos  corrompidos,  y  para  las  almas  co- 
rrompidas ; 

la  Moral,  no  as  sino  un  antifaz  y  un  incentivo 
del  vicio ; 

un   niño  no  tiene  moral,  porque  no  tiene  vi- 
cios ; 

un  pueblo  primitivo,  tiene  instintos,  no  tiene 
vicios,  por  eso  no  tiene  Moral ; 

los  bárbaros,  son  candidos,  procrean  al  sol,  bajo  - 
las  cúpulas  de  las  selvas,  en  el  panteísmo  absor- 
bente del  vértigo  universal ; 

ellos,  ven  en  el  acto  de  la  procreación,  un  rito 
carnal,  no  ven  un  delito  social ; 

la  Moral,  no  entra  en  ellos,  sino  con  la  Civili- 
zación, es  decir,  con  el  vicio... 

el  día  que  la  Moral  entra  en  ellos,  se  cubren  el 
sexo  y  arbren  casas  de  lenocinio ; 
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el  día  que  la  Moral  los  descubre,  ellos  descu- 
bren el  pecado ; 

porque  el  pecado  apareció  en  la  tierra,  a  la  mis- 
ma hora  que  la  hipocresía,  es  decir,  que  la  Mor- 
ral ; 

hasta  entonces,  existía  el  instinto,  no  existía  el 
vicio ; 

la  Moral  lo  crió  ; 

el  Arte,  no  es  enemigo  de  la  Moral,  como  un 
ateo,  no  es  enemigo  de  Dios,  simplemente  no  cree 
en  ella ; 

el  Arte  ignora?  la  cantidad  de  Bien  o  de  Mal,  que 
pueda  haber,  en  un  ritmo,  en  un  color,  en  una 
línea,  en  la  palidez  de  un  cielo  de  otoño,  en  el 
suspiro  de  una  noche  de  estío... 

ignora  el  vicio  que  puede  haber  en  una  sinfonía, 
y  todo  el  mal  que  puede  recidir  en  el  penta- 
grama ; 

su  Ideal,  es  un  Ideal  puramente  estético. 

Imperativo-Eon. 

Divino -Hermético ; 

allí  donde  se  cubre  el  sexo  de  las  estatuas,  es 
porque  está  desnuda  la  corrupción  de  las  almas ; 

el  sexo  es  nuestro  padre ; 

¿por  qué  avergonzarnos  del  sexo? 

proscribirlo  es  un  parricidio ; 

las  matronas  romanas  y  las  vírgenes  griegas,  se 
adornaban  de  Phallos ;  como  una  imploración  a  la 
fecundidad  ; 

y,  Phallos,  tuvo  templos ; 

es  verdad  que  aquellas  épocas  era?n  de  Arte  y  no 
de  Moral,  y  la  espantosa  religión  de  castos  y  de 
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cenobitas,  no  había  aparecido  con  su  prodigiosa 
floración  de  incestos  sobre  la  tierra?... 

la  hoja  de  vid  que  oculta  el  sexo,  lo  magnifica ; 
lo  llena  de  un  prestigio  obscuro  a  los  ojos  inocen- 
tes; pone  él  Misterio,  tenebroso  como  la  Noche, 
allí  donde  no  existe  sino-  la  Naturaleza,  clara  como 
el  seno  diáfano  de  la  Aurora  ; 

la  Naturaleza?,  es  inocente,  como  la  Vida  ; 

el  olvido  del  Mal,  que  es  el  distintivo  de  la  Na- 
turaleza, es  el  alma  del  Arte  ; 

ningún  Genio,  es  moral ; 

la  Moral,  es  una  convención,  y  todo  lo  conven- 
cional, es  mezquino ; 

la  Virtud,  es  el  empequeñecimiento  del  instin- 
to, y  queda  muy  por  debajo  del  Arte,  y  fuera  del 
Arte  ; 

la  virtud  es  un  negocio,  no  es  un  arte,  ni  anm  en 
el  Tartufo  de  Moliere,  que  es  su  más  genuina  re- 
presentación ; 

la  entelequia  de  un  arte  moral,  está  muy  por 
debajo  de  su  propia  portada ;  lo  ridículo  reside  en 
el  fondo  de  su  extravagancia ; 

el  Arte  es  puro  como  la  Naturaleza,  pero  no 
es  virtuoso  como  el  pecado ; 

la  Hélade,  ignoró  siempre  esta  concepción  ab- 
surda? del  Arte ; 

ésta,  no  llegó  al  mundo,  sino  cuando  el  cristia- 
nismo ejecutado  en  el  Gólgota  lo  conquistó  ; 

el  Arte,  fué  ejecutado  el  mismo  día  que  el 
Cristo... 

el  Cristianismo  fué  el  iconoclasta  de  la  Belle- 
za ;  y  el  mundo  no  ha  tenido  sino  dos  personajes 
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iguales  y  absurdamente  bárbaros  :  Ornar  y  Saai 
Pablo ; 

entre  aquel  califa  cruel,  y  este  semita  ignaro,  la 
humanidad  vacila,  no  sabiendo  a  cuál  conceder 
mayor  grado  de  salvaje  demencia,  mayor  cantidad 
de  una  alma  de  pantera... 

pero,  el  Nazareno  ha  comenzado  a  agonizar  de 
nuevo... 

la  Civilización,  lo  alza  otra  vez  sobre  su  cruz, 
y  lo  ajusticia... 

la  agonía  de  esta  Mito  bárbaro,  es  una  aurora 
sobre  el  cielo. . . 

una  alegría  de  resurrección  pasa  sobre  la*  faz  de 
la  Tierra... 

Pan  renace... 

y,  del  Gólgota  convulso,  hundido  con  la  cruz 
en  cataclismo,  brota  una  flor  de  Milagro  : 

EL  ARTE  ATEO. 

w 

*  * 

El  hombre  no  vive  para  la  inmortalidad  sino 
por  el  pensamiento ; 

¿  qué  es  una  bella)  acción  ?  un  bello  pensamiento 
puesto  en  práctica  ; 

el  gesto  traduce  el  alma  ; 

y,  ¿un  bello  estilo? 

es  un  bello  pensamiento  traducido  en  imágenes  ; 

de  ahí,  que  lo  bello,  sea  el  alma  y  la  pasión  del 
Arte  escrito ; 

porque  es  lo  Bello  lo  único  que  perdura,  en  la 
cambiante  y  tenebrosa  inquietud  de  las  cosas  de 
la  Vida ; 
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la  cogitación  pura  y  apasionada  de  lo  bello,  es  la 
gravitación  del  Arte  hacia  al  Ideal ; 
.  las  sensación  original  de  la  Verdad,  eso  es  la 
Belleza  ; 

y,  la  Belleza  :  ése  es  el  fin  del  Arte  ; 

de  ahí,  que  todo  Artista  para  ser  verdadera- 
mente tal,  deba  ser  un  espíritu  libre,  ajeno  a  los 
convencionalismos  ideológicos,  rebelde  a  los  tradi- 
cionalismos escolásticos,  cerrado  a  todo  prejuicio 
de  adoración  ; 

lo  que  distingue  al  mediocre,  es  el  amor  de  la 
tradición,  y  el  culto  de  ella  ;  para  él,  el  pasado 
existe,  vive  ;  es  el  jardín  eterno,  siempre  vestido 
en  rosas,  y  es  de  aquella  primavera  retrospectiva 
que  él  toma  las  flores  muertas  de  sus  pastiches 
ideológicos  ; 

su  ser  emotivo,  atrofiado  por  la  Tradición,  no 
siente  el  contacto  con  la  Muerte,  y  tiene  por  el 
pasado,  la  extraña  y  cariñosa?  familiaridad  de  un 
sepulturero,  por  los  huesos  de  los  muertos  ; 

el  Artista  verdadero,  es  un  iconoclasta ;  crea 
sus  dioses,  no  adora  los  extraños  ;  tiene  iguales,  no 
tiene  modelos  ;  su  obra?  es  una  creación  y  una  re- 
belión ; 

rebelión  :  ése  es  todo  el  secreto  de  la  origina- 
lidad ; 

originalidad  ;  ésa  es  la  base  de  toda  persona- 
lidad : 

personalidad  ;  he  ahí  lo  que  distingue  al  Ge- 
nio ; 

lo  demás ,  es. . . ,  el  rebaño  ; 
así  como  todo  escritor  original,  es  un  escritor 
rebelde,  toda  litera  tura  innovadora,  es  una  litera- 
prosas. — 4 
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tura  rebelde,  o  una  serie  de  afirmaciones  y  de 
acciones  rebeldes  ; 

¿hay  adgo  en  América  de  esa  literatura  innova- 
dora, de  ese  gesto  rebelde  del  pensamiento,  de 
ese  engrandecimiento  de  conciencia,  de  esa  evolu- 
ción del  Arte  hacia  la  Libertad  ? 

sí  que  lo  hay  ; 

asistimos  de  veinte  años  a  ésta  parte,  más  que  a 
una  evolución,  ai  una  revolución  completa,  en  todos 
los  dominios  del  Arte ; 

la  América,  ha  empezado  a  pensar,  y  ha  empe- 
zado a  pensar  porque  ha  aprendido  a  hablar  ; 

hasta  ayer,  hablaba  una  lengua  muerta,  de  be- 
llezas arcaicas,  proscripta  de  la  vida  intelectual, 
inerte  en  el  pasado,  viviendo  de  la  Muerte  como 
un  epitafio...  ; 

y,  vueltos  los  ojos  hacia  ese  montón  de  escom- 
bros, de  donde  no  salía  un  grito'  de  vida,  la  Amé- 
rica agonizaba,  cerca  a  esa  larga  agonía,  que  se 
llamaba  la  literatura  española... 

el  coloniaje  espiritual,  nos  mataba  aún  más  que 
el  coloniaje  político  pudiera  habernos  matado... 

la  España,  hacía  siglos  que  había*  dejado  de  pen- 
sar, y  nosotros  volvíamos  la  vista  hacia  el  pensa- 
miento español... 

y,  nos  lactábasmos  en  aquel  seno  antes  ubérrimo 
y  ya  lacio  y  exhausto  de  miseria ; 

como  un  hijo  hambriento  sobre  la  madre  muer- 
ta, exprimíamos  el  seno  de  un  cadáver... 

habíamos  dejado  de  ser  los  colonos  políticos  de 
aquel  Imperio  floreciente  que  nos  conquistó,  y 
continuábamos  en  ser  los  colonos  literarios,  del 
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pensamiento  de  ese  Imperio  en  decrepitud,  muer- 
to de  inanición ; 

habíamos  roto  en  nuestras  pampais,  los  cetros  de 
los  Carlos  y  los  Felipes,  de  los  Jaimes  y  los  Pela- 
yos,  y  continuábamos  en  marchar  bajo  el  cetro  ar- 
caico de  los  Menéndez  y  los  Vaderas,  de  los  Cam- 
po a  ni  ores  y  k>s  Taboadas,  y  de  todos  los  Cotarelos 
y  Commeleranes  de  la  lengua... 

pastábamos  en  plena  ignorancia,  rumiando  los 
laureles  del  Siglo  de  Oto,  exportados  para  nos- 
otros por  los  más  lamentables  calcógrafos,  dados 
al  comercio  de  la  lengua, ; 

¿qué  podían  enseñarnos  ellos,  que  todo  lo  ig- 
noraban del  pensamiento  de  la  Europa,  que  igno- 
raban otras  lenguas,  y  maldecían  de  toda  filosofía 
que  no*  fuese  la  estrecha  y  arcaica  en  que  ellos  ha- 
bían vivido,  y  en  la  cual  agonizaba  su  parfs,  como 
sobre  un  estercolero  de  mentiras  ? 

¿qué  podrían  enseñar  a  un  americano,  intelec- 
tual de  hoy,  laci  ortodoxia  primitiva  del  Señor  Me- 
néndez  Pelayo,  la  estética  rudimentaria  del  Señor 
Valera,  o  las  críticas  vocabularios  de  Clarín?  ¿qué 
la  prosai  mazorral  y  desenfrenada'  del  Señor  Val- 
buena,  o  los  versos  letárgicos  del  Señor  Ferrari? 


Pero,  la  América  tuvo»  un  despertar ; 

grupos  de  escritores  americanos,  se  establecieron 
en  New- York  y  en  París,  recorrieron  la  Italia, 
vivieron  en  Alemania ;  aprendieron  esas  lenguas , 
estudiaron  esas  literaturas,  y  dijeron  su  pensa- 
miento impregnado  de  ellas,  y  ese  pensamiento 
pasó  el  mar,  y  esos  pueblos,  los  más  aptos  del 
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mundo  para  la  adapción  y  para  la  evolución,  em- 
pezaron a  pensar  y  a,  hablar  con  ellos  ; 

un  soplo  de  Vida  pasó  sobre  el  Continente  Ame- 
ricio, y,  todo  floreció...  ; 

Schopenhauer,  extendió  sobre  él,  la  onda  amar- 
ga de  su  melancolía  ;  Nietzsehe,  la  acritud  podero- 
sa y  visionaria  de  su  genio ;  Taine  ,  el  colorido  y  la 
música  de  sus  frases  ;  D'Annunzio  la  maravilla  ful- 
gurante de  su  vincismo  extralúcido ;  y,  Tolstoi, 
Hauptmann,  Sudermann,  Ibsen,  Bjoernson...  to- 
do el  Norte...  y  los  sollozos  de  Verlaine,  y  lars 
creaciones  onfálicas  de  Baudelaire,  y...  toda  la  li- 
teratura, toda  la  poesía  del  Siglo,  pasó  el  mar  : 

¡  gloria  a  los  novadores  ! 

y,  por  evitar  lamentables  olvidos,  no  los  cito... 

la  América?,  se  libertó  por  segunda  vez  ; 

la  España,  que  permanecía  estacionaria,  perdió 
la  hegemonía  literaria  (1)  ; 

quedando  ya  su  producción,  ba?jo  el  nivel  inte- 
lectual de  la  mentalidad  americana  ;  no  podía 
guiarla ; 

no  había  aparecido,  o  alboreaba  entonces  en  Es- 
paña, este  grupo  fuerte  y  exquisito  de  artistas  y 
de  novadores,  que  un  día  se  llamarán  :  los  Caballe- 
ros del  Renacimiento  :  Manuel  Bueno,  Valle  In- 
clán,  Zayas,  los  hermanos  Machado,  Benavente, 
Ázorín,  Martínez  Sierra,  Villaespesa,  toda  esa  in- 
telectualidad hoy  lapidada  por  la  reacción,  con  ne- 
cios vocablos  pletóricos  de  envidia,  con  los  epítetos 


(1)  Yo,  lo  hice  constar  así,  en  mi  discurso  pro- 
nunciado en  el  Ateneo  de  Madrid,  la  noche  del  24  de 
Marzo  de  1905. 
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de  modernistas,  simbolistas,  decadentes...  todo 
cuanto  la  mente  atrofiada  de  las  academias,  puede 
decir  de  incomprensible  y  de  inepto,  contra  un 
grupo  de  pensadores  y  de  novadores,  contra?  la  re- 
surrección del  Arte,  coronado  de  flores,  de  Belle- 
za, y  de  Idealidad  ; 

rota  esa  cadena,  cuyos  anillos  quedaron  única- 
mente sobre  un  núcleo  de  retardatarios,  que  yo  he 
llamado  los  coloniales,  la  revolución  se  hizo  en  to- 
das las  esferas  del  Arte ; 

quebrados  fueron  todos  los  viejos  moldes,  rotos 
los  viejos  troqueles,  desvencijados  los  viejos  odres, 
en  que  los  joyeros,  monederos,  y  coroplastas,  de 
una  literatura?  arcaica,  religiosa  y  semibárbara, 
acostumbraban  vaciar  los  metales  y  el  licor  de  su 
ideología  y  su  escolástica  esclava,  para  mantener 
la  explotación  de  las  conciencias,  y  la  tradición 
del  servilismo,  en  nombre  del  Venerable  Incons- 
ciente ; 

todas  las  fuerzas  vivas  del  progreso,  se  conjura- 
ron contra  ellos  ; 

un  grupo-  humano,  llegado  a  su  máximum  de  in- 
teligencia, en  la?  evolución  biológica  y  sociológica 
de  su  época,  proclamó  su  autonomía,  barrió  el  ha- 
cinamiento de  ruinas,  que  antecesores  estaciona- 
rios y  caducos  le  oponían  ;  dió  al  traste  con  la  vie- 
ja falange  infecunda  que  atrofiaba  el  sentido  co<- 
mún,  y  lo  aprisionaba  en  artimañas  de  decaden- 
cias ;  y,  mostró  en  todos  los  distritos  de  la  inteli- 
gencia, la  inagotable  variedad  de  su  evolución. 

Dios,  la  imagen  del  Dios  católico,  harapiento 
y  doloroso,  fué  la  primera  en  atrofiarse  y  morir  en 
las  células  voluptuosas,  preponderantes  de  luz,  de 


36 


VARGAS  VILA 


los  cerebros  de  esas  generaciones  literarias,  llenos 
ya  de  verdades  verdaderas,  ajenos  a  la  puerilidad 
de  la.s  verdades  reveladas,  y  en  cuyo  cantón  racio- 
nalista, la  noción  de  un  Dios  así,  quedó  relegada  a 
una  vaga  asociación  de  sílabas  ; 

toda  la  nueva  literatura,  se  alzó  racionalista  y 
atea  : 

las  viejas  paradojas  prof éticas  de  la  Fe,  murie- 
ron en  medio  do  una  conmovedora  indiferencia, 
desaparecidas  ante  el  huracán  de  reflexión,  que 
sembraba  en  las  conciencias  el  polen  de  grandes 
verdades  tentatrices,  hechas  para  intensificar  la 
emoción  sagrada  de  la  Belleza?  y  de  lo  Ignoto  ; 

a  la  literatura  mascujante  y  clásica,  que  no  era 
sino  como  una?  superfetación  de  la  pereza  inte- 
lectual y  de  las  tradiciones  monacales  de  España, 
sucedió  la  aspiración  nueva  y  exaltada  de  las  al- 
mas, hacia  la  luz  consciente ; 

una  conciencia  profunda,  amplia  y  libre,  ya 
transfigurada  y  depurada,  se  alzó  del  fondo  de  la 
sombra,  en  vuelo  hacia  la  Verdad,  sin  el  polvo  de 
los  viejos  dioses,  que  antes  apesantaban  el  vuelo  de 
sus  alas  ; 

la  evolución  filosófica  fué  completa  ; 

fué  una?  palingenesia  infinita  ; 

de  todos  los  cultos,  no  quedó  en  pie,  .sino  :  el 
culto  del  Arte  ; 

y,  el  Arte  se  hizo  la  voluptuosidad  de  las  con- 
ciencias altas,  de  aquellas  en  que  la  inteligencia 
haFía  alcanzado  su  máximum  de  lucidez  ; 

y,  todos  los  poetas  y  escritores,  dignos  de  ta?l 
nombre,  aparecieron  libres  ya  de  la  obsesión  reli- 
giosa que  había  poseído  hasta  entonces  el  alma  de 
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esas  sociedades  primitivas  cuyats  fuerzas  todas  iban 
hacia  la  Quimera  Divina,  infecunda  y  torturante... 

ninguno  de  los  grandes  poetas  de  actualidad,  si 
se  exceptúa  el  misticismo  candoroso  y  puramente 
ornamental  de  Eubén  Darío,  y  el  catolicismo  lu- 
crativo y  oficial  de  Guillermo  Valencia?,  han  sido 
creyentes,  ni  han  arrastrado  las  alas  de  su  Musa, 
en  las  aguas  cenagosas  de  la  vieja  Metafísica  Cris- 
tiana (1)  ; 

y,  entre  los  prosadores,  ¿cuál  de  aquellos  cuyo 
genio  ha  sobrepasado  el  nivel  de  la  celebridad  pa- 
rroquial, y  cuya?s  luchas  de  infinito,  han  encendido 
hogueras  de  Verdad  y  de  Consolación,  sobre  los 
promontorios  florecidos  de  la  Esperanza,  ha  sido 
culpable  de  Imbecilidad  religiosa,  o  ha  sacrificado 
sus  ideales  sobre  las  cumbres  táuricas  de  la 
Mentira?  Católica? 

¡  ninguno  (2) ! 


(1)  Ultimamente  Chocano  en  su  Alma-América 
lanza  un  gritq  deísta,  y  dice  que  solo  él  y  Darío  tie- 
nen aún  la  osadía  de  creer  en  Dios...  ¡  Caro  Poeta,  eso 
no  es  Osadía,  eso  es :  Candidez  !  He  ahí  cosas  que 
son  permitidas  a  los  poetas,  y,  no  son  permitidas  ja- 
más a  los  pensadores.  Los  poetas  y  los  niños,  tienen 
privilegios  que  les  son  comunes.  Cuando  el  Poeta  se 
dobla  de  un  Pensador,  el  Poeta  se  hace  Genio  y  el 
Genio  se  hace  Ateo. 

(1)  No  hay  que  olvidar  que  estos  juicios  escritos 
fueron  allá  por  los  años  de  1905  y  1906,  y  publicados 
/  en  mi  Revista  :  «Némesis»,  de  París  ;  que  de  enton- 
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Ese  movimiento  de  liberación  filosófica,  se  ex- 
tendió también,  como  un  gesto  de  revuelta,  a  las 
modalidades  y  maneras  de  expresión  :  a?  la  forma 
literaria  ; 

el  verso  libre,  con  el  cual  Walter  Whitman,  in- 
novó la  métrica  francesa  por  el  esfuerzo  de  Jules 
Laforgue ; 

ese  verso  en  el  cual  hm.  triunfado  tan  noble- 
mente, Gustave  Kahn  y  Francis  Viélé-Griffin,  el 
flamenco  Emile  Verhaeren  y  el  griego  Jean  Mo- 
feas, hizo  su  aparición  en  nuestra  poética,  y  con 
él,  todas  las  formas  amaestradas  y  musicales  de  la 
métrica  francesa. 

Rubén  Darío,  que  filosóficamente  queda  aún,  pá- 
jaro cautivo  en  las  selvas  tenebrosas  de  la>  Teolo- 
gía (1),  fué  el  iniciador  de  esta  evolución  literaria, 
que  luego  ha  llevado  él  mismo,  hasta  el  corazón 
de  la?  literatura  española ; 

él  fué,  quien  con  una  rebeldía  que  parece  impo- 
sible, en  la  serenidad  Olímpica  de  >su  temperamen- 
to pánida,  rompió  las  viejas  fórmulas  algebraicas 
de  laí  métrica,  y  con  sólo  un  desplegamiento  de  sus 
alas,  libertó  el  Arte  ; 


ees  acá  mucha  agua  ha  corrido  bajo  los  puentes.... ; 
y  muchas  almas  de  escritores  se  han  ahogado  en  las 
ondas  de  cieno  de  la  Política  Mercantil  y  Proficua... ; 
y,  nuevos  amos  han  hecho  nuevas  cosechas  de  es- 
clavos cuasi  todos  ¡superletrados. 

(1)  El  alma  de  Rubén  Darío,  no  es  católica,  es 
pagana.  El  ama  la  liturgia,  el  fasto,  la  pompa  de  los 
cultos.  Pero,  no  ama  la  deformidad  del  Mito  Hebreo. 
Es  un  pánida  ferviente. 
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la  belleza  musical  del  verso,  hasta  entonces  cau- 
tiva y  áfona,  recobró  el  vuelo  y  la  armonía  ; 

la  evolución  artística,  llena  de  pensamiento  y  de 
emoción,  arrolló  al  viejo  ritualismo  académico  y  lo 
venció ; 

con  plétora  de  vida,  la  nueva  poesía  adquirió  la 
soberanía  completa  de  expresión  necesaria  a  su 
emotividad  sabia,  llena  de  bellezas  futuras  ; 

el  imperativo  de  esa  nueva  Poética,  fué  :  la  li- 
bertad en  la  armonía  ; 

un  fluido  de  ritmos  desconocidos  y  profundos,  de 
una  acuidad  sabia  y  sonora,  lleno  de  sensaciones 
originales  e  individualistas,  corrió  por  la  nueva  mé- 
trica?, llenando  el  verso  de  coloridos  extraños,  bajo 
su  admirable  vestimenta  verbal ; 

una  nueva  conciencia  artística,  apareció  en  ese 
ritmo  superior,  que  la  completaba  y  la?  expresaba, 
en  su  distribución  armónica ; 

el  vocablo,  se  Hizo  musical  y  profundo,  lleno  de 
una  como  energía  solar,  que  lo  vivificaba ; 

y,  la.  evolución  poética,  fué  completa,  por  la  re- 
novación absoluta  de  la  métrica,  y  de  la  fonética 
del  lenguaje  ; 

no  diré  que  hubo  una  nueva*  Estética,  sino  que 
la  Estética  apareció  entonces,  en  nuestra  poesía 
indo-española  ; 

la  conquista  definitiva  de  la  libre  armonía,  ope- 
rada por  el  ritmo  superior  de  la  expresión,  no  diré 
que  completó,  sino  que  creó  el  Arte  Poético,  allí 
donde  no  hafcía  sino  una  imitación  servil  y  una  co- 
pia vil  de  la  desmedrada  poesía  ibérica  ; 

y,  el  Arte  se  hizo  lo  que  debe  ser  :  la  voluptuo- 
sidad de  crear  ;  la  gloria  de  cumplir  ; 
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una  conciencia  profunda  nació  en  él,  gemela  a 
la  expresión  profunda? ; 

ese  Arte,  lleno  de  misteriosa  emoción,  de  omni- 
potente poder  de  ritmos,  de  adivinaciones  mara- 
villadas, de  música  silábica  y  apasionante,  es  la 
obra  gloriosa?  de  un  grupo  de  excelsos,  llenos  de  no- 
ble absolutismo,  soñadores  de  una  hegemonía  fu- 
tura, obsesionados  de  creaciones,  libertados  de  pre- 
juicios tributarios,  creadores  de  un  mundo  interior 
de  Belleza  y  de  Verdad  ; 

no  diré  sus  nombres,  por  temor  de  silenciar  in- 
voluntariamente alguno ;  omisión  que  me  seria 
sensible,  porque  heriría  con  mi  silencio  de  seguro  a 
un  Gran  Poeta... 

Paralela  y  semejante  a  esa  evolución  en  la 
Poesía,  una  evolución  en  lai  prosa  se  ha  ef  ectuado  ; 

la?  frase  estética  y  la  esotérica ;  la  modalidad  de 
expresión,  apasionada  y  sonora ;  la  fonética  ver- 
bal, policroma  y  multiforme,  aparecieron  entonces, 
para  vencer  la  anemia  lingüística  de  los  clásicos 
de  la  prosa,  que  habían  llevado*  el  lenguaje  y  el 
pensamiento  al  último  grado  de  abajamiento'  y  mo- 
mificación ; 

la  gama  vocal  y  rítmica,  se  enriqueció  hasta  la 
opulencia,  con  la  sarvia  generosa  de  nuevas  litera- 
turas ; 

en  el  prodigioso  crecimiento  del  vocabulario,  la 
imagen  sonora,  la  frase  musical,  la  sinfonía  ha- 
blada, hicieron  irrupción,  llevando  el  Verbo  a  su 
más  alto  grado  de  intensidad  y  de  elocuencia  ; 
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le  exteriorización  del  pensamiento,  se  hizo  igual 
a  su  sentido  íntimo,  habiendo  hallado  la  Idea  el 
equivalente  de  su  función,  según  la?  fórmula  spen- 
cerina ; 

la  genialidad  entró  en  escena  ,  por  la  aparición  de 
algunos  novadores,  a  quienes  el  porvenir  dará  sin 
duda  el  más  alto  lugar  en  la  historia  literaria!,  por 
haber  sido  unos  como  a  manera  de  libertadores, 
en  la  propulsión  heroica  de  esta  evolución  estética  ; 

y,  lo  que  distinguió  a  los  novadores  de  la  prosa, 
en  su  ruptura?  definitiva  con  el  pasado,  no  fué  sólo 
las  figuraciones  exóticas,  altas  y  nobles  de  su  es- 
tilo, exuberante  de  germinaciones  en  las  modali- 
dades complexas  del  modernismo,  sino  su  hetero- 
doxia absoluta,  su  rebeldía  a  continuar  mirando  las 
cosas  a  través  de  las  perspectivas  metafísicas  de 
la  religiosidad  ; 

¡  todos  ateos ! 


ante  la  aparición  de  la  Estética  en  la  prosa,  gi- 
mieron los  coloniales,  los  hierof  antes  desfalle- 
cidos de  la  Tradición,  y  desaparecieron  en  un  gesto 
lento  de  cólera... 

y,  entonces,  aparecieron  los  publicistas,  los  no- 
velistas, los  diaristas,  los  panfletarios,  llenos  de 
una  idealidad  portentosa,  de  una  genialidad  auste- 
ra y  desbordante,  que  con  la?  perfección  de  su  acti- 
tud, ejercieron  sobre  las  almas  la  alta  y  terrible 
fascinación  del  Genio ; 

los  hubo  ; 

los  hay.,. 
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No  interrumpo  pues,  mi  obra  solitaria  y  tumul- 
tuosa, mi  obra  apostólica  de  rebelde,  hablando  co- 
mo lo  hago  aquí,  de  ese  Arte  y  de  esos  artistas, 
todos  ellos  almas  de  excepción  y  de  rebelión,  todos 
ellos  revolucionarios  de  la  Estética,  todos  ellos 
obreros  de  este  gran  movimiento  que  no  llamare- 
mos Renacimiento,  sino  Surgimiento  de  hombres  y 
de  formas  geniales,  en  estos  tiempos  nuestros,  que 
son  unos  como  tiempos  heroicos  del  Arte,  engen- 
dradores  de  maravillas,  creadores  de  visiones,  de 
rítmois  y  de  mirajes  ; 

la?  bancarrota  definitiva  de  la  Fe,  y  la  quiebra 
fraudulenta  del  academicismo  gótico,  son  hechos 
demasiado  visibles,  para  que  yo  me  esfuerce  en 
constatarlos  ; 


la  gloria  de  los  novadores,  no  es  el  presente  el 
que  puede  discernírsela ; 

ellos  no  pertenecen  sino  a  la?  plena  comprensión 
del  porvenir  ; 

del  fondo  de  la  suprema  amargura,  un  día  se 
alzarán  a  la  suprema  Gloria  ; 

a  lo  largo  de  ios  caminos  sin  sombra,  va  la  cara- 
vana, en  una  como  marcha  de  agonía  sobre  la 
tierra  monstruosa,  bajo  el  látigo  de  los  huraca- 
nes... 

fuerte  por  el  poder  de  sus  negaciones  ; 
sin  Dios ; 
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sin  Amo  ¿ 

hacia  la  soledad  embriagadora  del  Genio ; 
surge  de  los  augustos  escombros  ; 
y,  va  hacia  la  palpitante  luz  ; 
son  los  Novadores  ; 

van  por  sobre  el  camino  de  sus  propios  pensa- 
mientos, ungidos  por  eil  beso  virginal  del  Silencio 
y  del  Dolor ;  lejos  de  toda  terneza ;  hacia  las  ci- 
mas difusas,  envueltas  en  la  hora  muerta ; 

son  la  Legión  Sagrada; 

.  desterrados  en  el  seno  de  las  multitudes  som- 
brías, ellos  son  los  portadores  de  llamas ; 

llevan  la  luz...  y  llevan  el  incendio; 

ellos  harán  la  aurora!,  sobre  la  nada  miserable 
de  esta  hora,  cruel ; 

van  hacia  la  múltiple  Esperanza ; 

hacia  su  trágico  voto. 

La  Belleza. 

La  Verdad. 


'estética  roja 


De  la  lírica  selva  de  mis 
libros... 


El  Arte  es  la  expresión  sensible  de  lo  bello ; 

lo  bello,  es  la  materialización  del  ensueño,  el 
Ideal  tomando  forma,  ya  en  la  perfección  de  la 
línea,  sobre  los  mármoles  rígidos,  ya  en  los  mati- 
ces sabios  de  colores,  sobre  los  lienzos  vírgenes,  ya 
en  el  esplendor  de  la  palabra,  en  la  euritmia 
luminosa  y  vibrante  del  Estilo ; 

es  también,  del  Ideal  lo  subjetivo  y  rítmico  ;  lo 
que  se  adivina  y  se  revela  en  el  limbo  de  la  Visión  ; 
la  evocación  del  Silencio  y  del  Ensueño  ;  el  soplo 
del  Misterio  :  el  Símbolo ; 

es  la  encarnación  de  Venus  la  divina,  en  la' des- 
nuden casta  y  tumularia  de  la  piedra,  irguiéndose 
como  un  lis  de  Belleza  —  mágica  flor  de  Placer  — 
entre  el  humo  del  incienso^  y  el  vuelo  de  idálicas  pa- 
lomas, en  el  misterio  de  su  altar  en  Mik> ; 

es  Campaspe  desnudada  por  Alejandro,  ante  el 
pincel  de  Apeles,  inmortalizada  por  el  Genio,  con- 
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sagrada  a  la?  posteridad,  así  desnuda  como  una  per- 
la, en  la  nobleza  de  sus  líneas,  en  la  sinfonía  de 
sus  proporciones ;  en  el  himno  triunfal  de  su  be- 
lleza de  holocausto ; 

son  las  beatitudes  sagradas  de  la  Meditación  y 
de  la  Contemplación,  donde  nacen  las  rosas  de  la 
Creación,  en  los  rosales  del  Genio,  los  Extasis  fe- 
cundos y  luminosos  de  los  predestinados  de  la 
Vida; 

son  los  poemas  inmortales  del  Lienzo,  del  Már- 
mol, y  del  Verbo ; 

son  las  corzas  fugitivas,  que  en  los  vasos  de  Pér- 
gamo,  rompen  el  liquen  sagrado  en  los  campos  de 
asfódelos ; 

son  la  amadríades  que  respira  el  perfume  de  las 
rosas,  en  el  templo  de  Artemis,  y  las  vírgenes  que 
inmortalizó  el  Dolor,  en  el  mármol  policromo  de 
sarcófagos  fenicios ; 

gli  intagli  neri,  como  hechas  por  titanes  cíclopes 
en  las  entrañas  del  V omero,  de  las  cuales  emer- 
gen, como  de  un  sueño  ancestral,  cabezas  extrañas 
de  Emperatrices  diademadas  ; 

los  tetradracmas  arcaicos  de  Abderé  de  Tracia  ; 

los  dijes  monetiformes  de  orfebrería  bizantina  ; 

las  ánforas  áticas  de  Cseré,  cuyas  ninfas  dan- 
zantes parecen  evocadas  por  la  lira  divina  de  Teó- 
crito  ; 

los  vasos  de  Tarso  ; 

las  estatuas  de  Micenas  ; 

los  hipocéfalos  mágicos  de  Agnone  ; 

son,  da  intensa  voluptuosidad  de  un  cuadro  de 
Albani,  y  la?  infinita  melancolía,  las  misteriosas 
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lontananzas,  la  grandeza  desolada  de  una  marina 
de  Backhuyzen  ; 

los  tonos  glaucos  y  tristes  de  una  llanura  de  Jo- 
nes ;  o  los  campas  de  nenúfares  evocados  por  Mo- 
net ; 

la  floración  de  sueños  otoñales  de  un  cuadro  de 
Poussin  ; 

son  los  cuerpos  desmaterializados,  los  ojos  de  éx- 
tasis, las  desnudeces  gráciles  de  las  vírgenes  viden- 
tes de  Botticelli ; 

la>  belleza  etérea,  cuasi  estelar,  con  blancuras 
de  astro  y  de  azucena,  y  lineamentos  mágicos, 
que  esculpe  como  un  sueño  de  mármol  Donatello  ; 

y,  las  praderas  bíblicas,  las  doncellas  nubiles, 
las  viñas  sagradas  de  Millet  ; 

un  verso  de  Virgilio ; 

una  sinfonía  de  Beethoven  ; 

un  poema  de  Mistral ; 

todo  eso  que  pasa  por  el  mundo,  en  ondas  de 
secretas  vibraciones,  como  hálitos  de  bosques  muy 
remotos,  palabras  de  un  idioma  inolvidable  ; 

son  las  aves  de  Idalia  ¡  tan  lejanas  ! . . . 

las  aves  del  país  de  la  Belleza... 

El  Arte,  en  la  antigüedad  pagana,  era  una  reli- 
gión :  el  culto  de  lo  bello ; 

era  un  culto  hosco  y  fanático ; 

la  Belleza  era  inmutable  e  impecable,  en  las  lí- 
neas severas  de  sus  formas  ; 
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su  rostro  olímpico,  sus  músculos  divinos,  no  se 

contraían  al  contacto  de  la  Vida ; 

ella,  como  el  deseo  de  Baudelaire,  odiaba  al  mo- 
vimiento que  desperfecciona  las  líneas  ; 

no<  lloraba  nunca ; 

no  reí  ai  jamás... 

era  hija  de  dioses,  y  como  su  madre  la  Divinidad, 
era  impasible. 

Timantes,  en  el  Sacrificio  de  Ifigenia,  compren- 
diendo que  la  emioción  del  Dolor  desperfecciona 
los  lineamtentos  del ' rostro,  puso  un  velo  sobre  la 
cabeza*  de  Agamenón  ; 

el  Hércules  Sufriente,  obra  de  un  pintor  desco- 
nocido, y,  el  Filoctetes,  de  Pitágoras  de  Leon- 
tium,  representan  el  Dolor  en  su  expresión  más 
violenta,  y,  sin  embargo,  sus  autores,  supieron 
velar,  con  un  tacto  exquisito  de  artistas,  con  una 
delicadeza  infinita,  para  que  lo  violento,  lo  odio- 
so del  Dolor,  no  apareciese  en  el  fondo  de  sus  cua- 
dros. 

Timoniano,  en  su  Ayax,  y  en  (su  Medea,  al  avan- 
zar en  la  tragedia,  se  detuvo  en  la  linde  del  horror, 
y,  pintó  la  Maga  Asesina,  en  la  irresolución  pre- 
cursora del  crimen,  no  en  la  pavorosa  ejecución  del 
crimen  mismo ; 

y,  Ayax,  vencido  y  triste,  aparece  no  en  el  furor 
de  la  locura,  sino  en  el  cansancio  de  ella,  en  una 
como  divina  lucidez,  soñadora  de  la  muerte; 

la  Belleza,  era  divina?; 

y,  atentar  contra  ella,  era  Sacrilegio ; 

la  Justicia,  deslumbrada  por  ella,  no  se  atrevía? 
a  condenarla ; 

la  desnudez  radiante  de  Friné,  cegó  sus  jueces, 
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y  la  balanza*  de  Astrea,  se  inclinó  del  lado  de  la 
Belleza  insuperable ; 

¡  oh  !  ésos  eran  bien  los  hijos  de  aquella  edad 
feliz,  en  que  los  dioses  vagaban  aún  sobre  la  tierra, 
y  su  sombra?  augusta  protegía  la  estatua  sobre  el 
zócalo  sagrado... 

no  se  había  aún  escrito  el  verso  blasfemador, 
Evangelio'  de  estos  tiempos  de  Tristeza  y  de  Es- 
panto : 

«Oh,  Beauté,  dur  fléau  des  ames,  tu  le  veux...» 

y,  la  Belleza?,  pasaba  como  en  un  paisaje  elíseo, 
con  luz  de  Inmortalidad,  en  una  visión  de  canéfo- 
ras  impúberes,  de  cortesanas  de  Efeso  y  de  Eleu- 
sis,  en  peplos  rojos  con  bordados  de  oro,  bajo  el 
bosque  de  acantos  de  Corinto,  la  radiación  de  la?s 
volutas  jónicas,  y  la  plástica  policroma  de  la  Ciu- 
dad de  Palas- Atenea,  en  la?  vibración  difusa  y  opu- 
lenta de  aquella  luz  única,  que  aun  hoy,  baña  con 
un  azul  diáfano  su  poema  de  ruinas,  y  acaricia  las 
osamentas  de  su  grandeza,  laüs  faldas  del  Erech- 
théion,  el  Parthenon  sagrado,  la  explanada  del 
Agora,  los  Propileos  desiertos,  la  colina  de  las 
Ninfas ,  y  la  tumba  de  Cimon  ; 

¡  oh  Imperio  de  la  Belleza  ! . . . 

cuando  Pablo,  el  judío  profanador,  subió  al  Acró- 
polis, la  barbarie  te  hirió  en  el  corazón  ; 

y  cuando  el  Nazareno,  .subió  a  su  cruz,  el  culto  de 
la  Tristeza  se  extendió  sobre  la  Tierra... 

el  Semita!  Bárbaro,  fundó  el  Imperio  del  Dolor  ; 

y,  Tú,  hija  de  dioses,  humanizada  por  piedad, 
huiste  dejando  la  Tierra  entregada  al  culto  de  la 
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fealdad,  a  la  adoración  del  patíbulo,  de  la  angustia 
impudente,  de  la  agonía  tétrica,  de  las  carnes  mar- 
tirizadas, de  los  miembros  contorsionados,  del 
Dolor  hecho  Musa,  del  Bethlehemita?  hecho  Dios. 


A  veces,  voces  extrañas  pasan  por  el  Mundo,  re- 
cordando en  estrofas  semipaganas,  en  líneas  de 
una  perfección  ática,  la  edad  remota?  de  ese  culto 
extinto,  y  remedando  en  la  soledad  ds  erscs  tiempos 
taciturnos,  el  armonioso  rumor  del  enjambre  de 
Platón  en  los  jardines  de  Aeademo  ; 

los  hombres,  dormidos  en  la  Idolatría  Mística, 
no  quieren  oírlos  ; 

y,  la  grande  Alma  Pagana,  la  Psiquis  del  Miste- 
rio y  del  Ensueño,  arroja  sus  cantos  a  la  Fatalidad, 
y  las  flores  de  su  corona  al  campo  de  los  bárbaros, 
y  azota  con  las  cuerdas  de  su  lira,  los  cerdos  de 
la  Escritura,  agrupados  al  pie  del  cadalso  del 
Ebreo  Martirizado... 

de  aquel  que  proscribió  el  culto  de  la  Belleza 
al  extender  sobre  la  Tierra  el  gesto  desconsolado  de 
sus  dos  brazos  en  cruz. 

Lo  Sublime,  es  lo  bello  extraordinario ; 
es  la  tensión  dolorosa  del  ánimo  ; 
el  vuelo  vertiginoso  hacia  la  cima  ; 
la  ascensión  hacia  el  Misterio ; 
la  aproximación  a  lo  Inconocido ; 
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el  estremecimiento  pavoroso  y  sagrado  al  con- 
tacto del  ala  divina  que  se  agita  en  la  sombra ; 

la  sublimidad,  rompe  la  impasibilidad  del  már- 
mol, yergue  el  cuello,  hincha  el  tórarx,  abre  los  la- 
bios da  piedra,  y  lanza  el  grito  espantable  por  la 
Boca  de  Laocoon  ; 

la  poesía  del  Dolor,  arrojó  el  soplo  de  la  Vida 
sobre  la?  piedra  inerte,  y  la  venció ; 

lo  sublime  creó  lo  bello  del  Horror ; 

y,  los  titanes  del  Verbo  hicieron  la  encarnación 
formidable ; 

y,  el  Dolor,  apareció  desnudo  y  tétrico,  como  un 
gran  monte  bañado  de  crepúsculos... 

y,  el  grito  de  su  angustia  llenó  el  Mundo ; 

el  sollozo  de  Pría?mo,  el  clamor  de  Hécuba  lle- 
nan todo  Homero 

Elena,  la  blanca  Tindárida,  ilumina,  el  incendio, 
y  pasa  en  la  tragedia  con  la  luz  tenue  de  un  rayo  de 
luna  sobre  la  ceniza  humeante  de  un  monte  en 
rozaí. 

Prometeo,  grita,  blasfema,  se  retuerce  en  su 
dolor,  y  las  blancas  oceánidas  vienen  a  él,  y  lo  cir- 
cundan como  una  lluvia  de  narcisos  perfumados, 
como  una  batndada  de  mariposas  albas,  que  nimban 
en  torno  suyo  el  lúgubre  peñón  ;  , 

las  Furias,  aparecen  temibles,  en  todo  Esquilo ; 

en  Or estes,  silban  como  sierpes ; 

en  las  Plañideras ,  dan  miedo ; 

en  toda  la  Trilogía,  son  horribles  ; 

en  Sófocles,  Edipo  se  arranca  los  ojos,  y  Hér- 
cules grita  con  acentos  que  hacen  temblar  el  mon- 
te Eubea  y  las  selva.s  de  las  Lócridas. 
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Filoctetes,  conmueve  las  ondas  del  mar  con  sus 
lamentos ; 

en  Shakespeare,  las  selvas  andan,  los  espectros 
hablan,  las  sortílegas  recuerdan  las  medusas  de 
Altheum  ; 

en  Hugo,  de  una  pluma  de  Satán,  nace  el  Per- 
dón. 

Homero,  ¿no  fué  un  artista? 
¿no  lo  fué  Esquilo? 
¿Shakespeare? 
¿tampoco  Hugo? 
¡  eran  Genios  ! 

la  simplicidad  homérica,  el  horror  esquiliano, 
¿están  fuera  de  la  estética? 

Shakespeare,  fué  acusado  de  deforme. 
Hugo,  de  excesivo ; 
¿estaban  fuera  del  Arte? 
¡  eran  Sublimes ! . . . 


...Hay  los  cíclopes  y  los  orfebres  ;  la  generación 
de  Polifemo  y  la  de  Benvenuto  ;  el  martillo-  de  En- 
célado  y  el  cincel  de  Dk>scórides ; 

el  Etna  y  el  taller  ; 

Hay  cMopes-orfeBre® ; 

y,  a  veces,  un  Cíclope,  trabaja  un  dije  ; 

y,  se  dan  libros  de  pensadores,  laborados  por 
mentes  de  artistas,  especies  de  relicarios  labrados 
por  un  Titán,  para  regalo  de  una  Abadesa,  noble, 
de  un  convento  florentino,  en  tiempos  de  Lorenzo 
el  Magnífico  ; 
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fra.y>  pl  grito  de  Ayax,  en  la  sombra  silenciosa  : 
lo  formidable ; 

hay,  la  serenata  de  Sehubert,  en  la  noche  miste- 
riosa :  lo  admirable ; 

el  Dolor  y  el  Amor ; 

toda  la  Vida... 

Hoy,  que  como  dice  Wyzewa,  no  son  ya  poemas 
de  Amor  sino  ensayos  sobre  Ibsen,  lo  que  canta  el 
corazón  de  los  adolescentes,  hay  que  escribir  li- 
bros de  conciencia  y  de  agresión,  de  energía  y  de 
lucha,  como  un  regalo  salvador  para  estas  genera- 
ciones débiles  y  voluptuosas,  indiferentes  a  la  Li- 
bertad, pasivas  y  pueriles,  obsesionadas  por  la  Fe, 
vencidas  por  el  Amor,  humilladas  por  la  Vida  ; 

esas  obras,  no  tienen  sino  un  público,  exquisito 
y  escaso  en  América  ; 

público  de  psicólogos,  de  artistas,  de  escrito- 
res de  los  muy  pocos  con  valor,  de  los  aún  más  po- 
cos sin  envidia  ; 

la  gran  masa,  queda  indiferente  ; 

y,  permanecen  hostiles  a  ellas,  aquellos  que»  no 
pueden  comprenderlas  ; 

esa  excepción,  constituye  excelsitud  ; 

Eaíy  que  poner,  entre  esos  libros  y  el  Exito,  el 
medio  siglo  que  Stendhal  puso  entre  los  suyos  y  la 
gloria  :  toda  una  etapa  de  la  civilización. . 

hay  que  dedicar  como  Esquilo  su  obra  :  al 
Tiempo  ; 

es  el  gran  reparador. 
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Tengamos  fe  ; 

mañana,  cuando  esta  onda  de  necedad  piadosa, 
que  sube  al  horizonte  con  el  sordo  rumor  de  una 
marean,  haya  bajado... 

cuando  la  mediocridad  triunfante,  que  en  ava- 
lancha tumultuosa  inunda  el  campo  de  las  letras 
ha?ya  vuelto  a  su  centro  natural  de  ignorancia  y  de 
Olvido,  esos  libros  se  alzarán,  como  unos  de  los 
pocos  —  los  únicos  acaso — ,  que  representaron  un 
estacto  de  alma,  en  esta  ¿poca  turbada,  Llena  de  las 
altas  angustias  del  Destino ;  que  lanzaron  un  gri- 
to viril  en  este  silencio  ignominioso,  hecho  de 
la  conflagración  venal  del  Miedo  y  de  la  Envidia  ; 
como  espécimenes  de  Arte,  puro  y  fuerte,  en  esta 
época  de  eclipse  de  lo  bello,  en  que  una  coropte- 
tia  bárbara  suple  al  sagrado  esplendor  de  la  esta- 
tuaria antigua ; 

y,  entonces,  de  esos  libros,  hoy  proscriptos  y 
lapidados,  se  escapará  el  alma  de  una  época,  como 
el  perfume  inextinguible  de  una  ánfora  ática,  ha- 
llada bajo  el  pórtico'  de  un  templo  ; 

y,  el  espíritu  de  una  generación  y  de  una  escuela, 
se  alzará  de  ellos,  como  la  esencia  del  Sicómoro  de 
un  sarcófago  egipcia;  con  el  gesto  severo  y  muti- 
lado de  una  estatua  sacada  de  las  ruinas ; 

y,  las  almas,  que  en  esos  libros  han  gritado  más 
alto  que  la  bajeza  ignominiosa  de  su  tiempo,  que 
han  clamado  en  el  desastre  pavoroso,  en  la  irre- 
mediable decadencia  de  su  época,  surgirán  del  fon- 


PBOSAS-LAUDES 


57 


do  de  esos  libros,  como  lises  albos  del  fondo  de  un 
vaso  de  basalto,  perfumadas  y  luminosas,  eterna- 
mente jóvenes  en  su  tristeza  indómita,  admiradas 
y  engrandecidas,  cuando  ya  no  quede  ni  el  recuerdo 
de  esta  brutal  cabalgata  de  acéfalos,  de  esta  gran 
parada  de  la  mediocridad  triunfal,  a  que  asisti- 
mos ; 

en  tatito,  si  el  Odio,  amenaza  los  grandes  libros, 
como  el  águila  a,  Ganimedes,  en,  el  cuadro  de  Eem- 
brandt,  dejémoslo  aletear  en  el  vacío; 

su  sombra  no  da  la  muerte  ; 

el  Odio,  es  una  consagración  ; 

unge... 


La  bruma?,  se  posa  sobre  las  altas  cimas ; 

das  individualidades  poderosas,  permanecen  así, 
ocultas  o  desfiguradas  ante  los  ojos  de  su  tiempo, 
por  la  perpetua,  tempestad  que  las  rodea? :  misterio- 
sas y  tronantes,  como  una  montaña  incendiada...  ; 
perdidas  en  la  niebla  como  un  continente  lejano... 

todo  genio  es  un  Sinarf... 

¡  es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el 
lodo  que  el  Triunfo  trae  en  su  manto  de  escarlata  ! 

¡  oh,  de  las  manos  crispadas  que  se  tienden  al 
espado  para  aprisionar  el  vuelo  de  las  águilas  po- 
tentes ! 

i  alzarse  victorioso,  he  ahí  el  Crimen  Irredimi- 
ble, ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas,  en  el 
fondo  de  la  selva  ! . . . 

la  serenidad  amgusta  que  se  desprende  de  los 
horizontes  inaccesibles  y  de  la  silueta  altiva  de 
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las  águilas  vencedoras,  cae  como  un  manto  de  an- 
gustia sobre  los  ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales, 
que  se  han  alzado  para  insultar  la  divina  ascensión 
hacia  las  cimas  inmortales... 
vencer  es  una  Inmolación. 

* 

Todo  el  deber  del  Arte,  está  en  laj  lucha... 

la  abstención,  es  una  deserción... 

la  doctrina  del  Arte  por  el  Arte,  es  una  doctrina 
mortal,  de  egoísmo  y  de  esterilidad  ; 

la  Tour  d'Ivoire  de  los  viejos  simbolistas,  es 
ya  una  fortaleza  de  leyenda*,  poblada  de  Impo- 
tentes. 

Mallarmé  fué  su  último  custodio,  y  duerme  bajo 
sus  cimientos,  coronado  de  rimas  mágicas,  que 
brillan  como  cristalizaciones  de  sueños  ; 

ese  último  cenobita  del  Arte,  fué  virgen  y  por 
ende  fué  infecundo ; 

muerto  en  su  ascetismo  artístico,  su  escuela 
murió  con  él ; 

hoy  la  Torre  de  Marfil  ,  está  desierta? ; 

hoy  no  hay  vida  posible  fuera  de  la.  lucha ; 

es  imposible  inclinarse  sobre  la  batalla,  como  un 
dios  impenetrable,  contemplando  la  agonía  de  los 
hombres  ; 

la  Vida,  no  se  ennoblece  sino  por  la?  lucha,  y  no 
s©  inmortaliza  sino  por  el  sacrificio ; 

no  hay  Ideal  posible  fuera  de  la  Humanidad  ; 

no  hay  forma  superior  de  belleza,  a  la  de  la  be- 
lleza del  sacrificio; 
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no  hay  gesto  más  noble  que  el  gesto  de  luchar ; 

el  Arte,  es  un  placer  y  es  un  deber ; 

a  más  de  servir  a  las  altas  idealidades  del  es- 
píritu, debe  ser  el  Apóstol  de  las  más  dolorosas 
realidades  de  la  vida  ; 

al  Arte  puramente  ideart,  debe  oponerse  un  Ar- 
te fuertemente  social ; 

a  las  embriagueces  fatales,  de  un  idealismo  pu- 
ramente soñador,  das  obras  trascendentales  de  un 
Arte  noblemente  luchador ; 

al  Individualismo  orgulloso,  que  se  encierra  en 
su  torre  de  marfil  para  soñar,  el  Altruismo  gene- 
roso, que  baja.  a¡  la  arena  para  luchar ; 

al  Arte  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y 
por  vil,  por  tumultuosa  y  por  mala,  el  Arte  que 
ama  esa?  Vida,  por  dolorosa  y  por  cruel ;  y,  se  en- 
trega a  combatir  por  ella,  heroicamente,  con  una 
noble  abnegación,  que  es  una  santidad  ; 

a  la  Poesía  puramente  ornamental,  que  llena  el 
mundo  de  símbolos  sonoros,  desoyendo  el  balbuceo 
angustioso  de  las  muchedumbres  que  piden  ser  de- 
fendidas y  salvadas  por  los  pensadores,  oponer  la 
poesía  orquestal  del  combate  y  -del  tumulto,  llena 
como  el  mar  de  prestigios  y  amenazas ; 

a  ese  sol  anémico  de  neurosis,  sol  de  decadencia 
y  de  agonía,  suplirlo  con  el  sol  rojo  y  violento  de  los 
grandes  desiderátum  del  Destino... 

ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  es  el  him- 
no de  la  esterilidad  sonando  sobre  la?s  playas  de 
la  Muerte  ; 

ya  no  habrá  obra  de  Arte,  inmortal,  fuera  del 
Arte  Social ; 

separar  el  Arte,  de  las  necesidades  dolorosas  de 
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la  época,  es  algo  oprobioso  y  traidor,  algo  así  co- 
mo castrarlo  antes  de  estrangularlo,  someterlo  a 
la  vergüenza,  antes  de  entregarlo  a  la?  Muerte  ; 

el  Escritor,  el  Poeta,  el  Artista,  tales  deben  ser 
los  Sumos  Sacerdotes  de  la  Grande  Obra  Social ; 

y,  la  misión  del  Arte,  debe  ser  : 

narran,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor 
de  su  época,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena, 
que  tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperación 
hacia  la  siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  va- 
cío ; 

hacer  en  la  prosa?,  en  el  verso,  en  el  mármol,  la 
reproducción  de  este  grupo  trágico  de  la  Fuerza  de- 
gollando el  mundo,  que  es  la  síntesis  de  la  época  ac- 
tual; 

que  el  verso  sea  algo  más  que  armonía  mórbida, 
conjunción  de  refinamientos  y  asonancias,  gama  de 
colores  de  una  poesía  claudicante,  crepúsculos  de 
'malaquita  y  sol  de  talco» ; 

que  el  Poema*,  la  Novela,  el  Mármol  y  el  Lien- 
zo, sean  todos  la  reproducción  sociológica  y  la  co- 
pia? fiel  de  este  orden  existente,  que  según  La  For- 
ge  :  es  un  escándalo  capaz  de  sofocar  la  naturaleza 
humana ; 

ha^cer  del  Arte  un  Acusador  ; 

dar  al  Arte  una  conciencia  ; 

hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  Historias 
para  encerrar  dentro  de  los  muros  de  su  dialéctica 
los  césares  desesperados ; 

hacer  poemas,  como  Dante  escribió  los  suyos 
para  erícerrar  en  las  mallas  de  sus  rimas  fúlgidas,  y 
ver  contorsionarse  en  los  círculos  de  su  Infierno, 
todos  los  réprobos  de  la  Libertad  ; 
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hacer  la  estatua  del  pueblo,  que  casi  grite  el  do- 
lor, como  el  Hércules  Vencido ; 

hacer  el  lienzo  que  reproduzca  el  horror  de  la  mi- 
sericordia lapidada,  como  en  el  Cristo  de  Kem- 
brandt ; 

hacer  del  Arte  una  protesta  ; 

todas  las  protestas. 


La  Poesía  es  una  fuerza,  la  más  grande  Fuerza 
que  Ja  Naturaleza  pudo  poner  en  el  cerebro  y  en 
el  corazón  del  Hombre  para  enaltecer  y  consagrar 
la  Vida,  y  para  revelar  al  Mundo  la  Belleza  ; 

cuando  ella?  sirve  a  la  Libertad,  es  invencible ; 

aislarla,  es  profanarla ; 

ella  tiene  el  derecho  y  el  deber  de  mezclarse  a 
las  luchas  de  los  hombres,  de  espigar  su  cosecha  de 
victorias  en  el  campo  fecundo  de  la  acción,  de 
cantar  las  bellezas  del  tumulto,  y  entonar  la  'Mar- 
sellesa  estruendosa  de  todas  las  rebeliones  sobre 
la  Vida  conmovida  y  sangrienta  ; 

la  hora  del  Poeta  Socia?l,  ha  llegado; 

el  mundo  lo  espera  ; 

y,  nuevo  Orfeo,  él  debe  pasar  sacudiendo  sobre 
el  pueblo  su  túnica  blanca,  llena  de  las  rosas  ro- 
jas de  la  Justicia?  y  de  la  Fraternidad,  a  tiempo 
que  los  Tirteos  de  la  conmoción,  llaman  a  los  pue- 
blos a  rechazar  sobre  las  murallas  del  Ideal,  las 
invasiones  crecientes  de  la?  Fuerza  ; 

el  clamor  atormentado  y  siniestro  de  todos  los 
siglos  pretéritos,  degollados  por  la  Injusticia  ;  la 
queja  vindicativa  de  las  dolorosas  y  heroicas  ge- 
neraciones de  todos  los  mártires  de  la  Libertad, 
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deben  tronar  por  las  mil  bocas  del  Arte  Nuevo, 
del  Arte  Libertador,  como  una  Anunciación  de 
Castigo,  de  Justicia,  y  de  Revancha ; 

el  clarín  de  la  Nueva  Aurora  ; 

¡  el  Arte ! 

¿qué  vale  él,  qué  significa  él,  fuera  de  la  Auda- 
cia orgullosa,  la  Fiereza  obstinada,  de  la  Voluntad 
tezonera  de  destruir,  de  crear,  de  libertar? 

¿de  ser  un  Himno  de  Victoria  y  un  soplo  de 
Creación  sobré  las  ruinafs? 

¿qué  es  sin  eso,  y  fuera  de  eso? 

¡  cortinaj es  de  oro  y  seda,  telas  ornamentales  , 
cálices  y  orfebrería,  hechas  para  el  altar  y  el  sa 
cerdocio  de  un  culto  estéril  y  magnífico ! . . . 

¿qué  valen?... 

el  Dolor  Colectivo,  el  gran  dolor  Humano,  para 
el  cual  cada  corazón  es  un  altar,  el  dolor  torren- 
cial y  miserando  de  la?  grande  alma  Humana  que 
grita  en  la  garganta  de  todos  los  desheredados  de 
la  tierra,  el  dolor  tumultuoso  y  afrentoso,  cuy& 
lamento  llena  el  mundo,  como  el  ruido  de  mares 
infinitos  en  la  noche... 

¿quién  lo  canta? 

¿quién  lo  esculpe? 

¿quién  lo  pinta? 

¿dónde  está  la  Obra  de  Arte  que  lo  reproduce, 
lo  traduce,  y  lo  inmortaliza? 

¿qué  vasos  de  oro,  robados  al  templo  de  la  Pie- 
dad, se  ponen  bajo  esos  ojos  anónimos  e  inagota- 
bles, paran  recoger  sus  lágrimas,  que  son  la  conde- 
nación inapelable  de  los  dioses  y  los  hombres?... 

¡el  dolor  de  los  miserables  de  la  Tierra!... 

¿dónde  recibe  culto? 
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¿qué  asclepiades  se  juntan  para  auscultar  su 
enomie  corazón  en  duelo? 

¿sobre  qué  altar  de  Entusiasmo  y  Conmisera- 
ción, ungen  con  el  óleo  aromal  de  la  misericordia, 
sus  llagas  portentosas? 

¿qué  almas  de  pecadoras  arrepentidas  vienen  a 
besar  sus  pies  ? 

¿qué  cabelleras  de  oro  los  enjugan,  como  cari- 
cia de  auroras  fulgurantes  ? 

¿dónde  están  los  himnos  y  las  liturgias,  que  can- 
ten el  ¡  Hosanna! !  de  ese  verbilocuo  peripatético, 
que  va  por  los  montes  y  los  valles  cantando  su 
Dolor,  y  cuyo  nacimiento  fué  anunciado  por  la 
estrella  de  las  desolaciones,  lívida  como  un  astro 
muerto,  y  por  el  rugido  de  los  leones  exangües 
que  guardan  en  su  boca  negra,  el  misterio  de  los 
grandes  veredictos? 

a  ese  dolor,  hecho  carne  y  llamado  el  Pueblo ; 
a  ése  mártir  hecho  de  cicatrices  y  de  harapos,  con 
las  manos  atadas  por  la  iniquidad  de  todas  las  le- 
yes hechas  en  su  nombre,  y  la  boca  sellada  por  el 
silencio  de  las  grandes  piedras  blasfematorias, 
puestas  sobre  ella,  como  las  garras  de  una  Esfinge 
de  basalto  ; 

a  ese  nuevo  Cristo,  multílocuo  y  polimorfo,  cu- 
ya cabeza  divina  se  bambolea  como  un  astro 
ebrio,  con  una  ebriedad  de  lágrimas,  pues  ha  be- 
bido su  propio  llanto,  que  corre  por  la  cuenca  de 
sus  maceraciones ,  como  una  tierra  ardida  por  to- 
dos los  espantos  bebe  los  manantiales  y  los  ríos 
que  corren  sobre  ella... 

a  ese  Gran  Nazareno  de  las  Desolaciones,  ¿qué 
pueden  consolarlo  los  cantos  saduceos,  las  liras  de 
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oro,  los  plectros  armoniosos,  que  cantan  las  glo- 
rias de  un  dios  hostil  o  indiferente  a  sus  miseria*? 
y  de  Césares  violentos  contra  él  ? 

osos  grandes  lampadarios  con  sus  luces  versico- 
lores, no  disipan  su  tiniebla  ascensional  hacia  la 
cumbre  del  Vértigo,  a  la?  cual  asciende  a  tropezo- 
nes, empujado  por  las  manos  brutales  de  la  Injus- 
ticia ; 

esos  cantos  litúrgicos  a  una  belleza  estéril,  no 
apagan  el  grito  fariseo  de  los  perseguidores ; 

esas  rimas,  exangües  e  incoloras,  no  vienen  como 
manos  de  hermanas  cariñosas,  a  estancar  la  sangre 
que  vierte  bu  cabeza  lapidada...  ; 

si  no  ha  de  ser  el  consuelo  del  miserable,  la  ale- 
gría del  pobre,  la  protesta  del  oprimido...  ¿para 
qué  el  Arte? 

Arte  que  no  es  lucha,  que  no  es  Venganza,  y 
no  es  Justicia. . .  ¡  estéril  Arte  ! 

ese  Arte,  ¿  Sardanápalo  no  lo  agotó  con  sus  pro- 
digios ? 

¿qué  déspota  oriental,  no  lo  contó  entre  sus  úti- 
les de  domesticidad,  cerca  a  sus  pájaros  exóticos  y 
a  sus  tigres  domesticados  ? 

¿no  lo  protegió  Calígula? 

¿no  lo  cultivó  Nerón? 

ese  Arte  es  un  perfume  de  serrallo. 


Todo  Arte  inhumano,  es  arte  vil ; 
no  hay  sino  el  amor  de  Humanidad  ; 
todo  va  y  viene  a  él,  como  un  flujo  y  reflujo  do- 
loroso de  mar  ; 
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eso  es ;  eso  ha  sido ;  eso  será,  en  la?  Verdad  y  en 
la  Vida ; 

es  el  mij^gro  de  lidiar,  lo  que  engendra  la  gloria 
de  vivir ; 

el  martirio  de  luchar,  he  ahí  lo  único  que  calma 
la  encarnizada  sed  de  lo  Infinito... 


* 

*  * 

Arte,  es  Acción... 

el  Ensueño  estéril,  es  la  almohada  de  los  débi- 
les ;  el  inmenso  campo  en  que  sembró  Onán  :  caos 
de  infecundidades. 

Greifft  nur  hinein  ins  volle  menschen  Leben, 
dijo  Goethe  ; 

agarra  en  plena  Vida,  tal  debe  ser  la  divisa  del 
Arte ; 

el  canto  de  la  Energía  ;  la  exteriorización  de  la 
Vida  Heroica,  tal  debe  ser  la  obsesión  del  Arte 
actual,  del  Arte  revolucionario  y  libre  ; 

el  gesto  heroico,  es  la  más  bella  línea  del  Arte  ; 

el  arte,  que  no  guarda  el  calor  de  una  heroica  Fe, 
no  es  el  Arte  ; 

la  Fe  en  la  Humanidad,  es  la  única  que  puede 
producir  un  Arte  ver daderam ente  humano  ; 

el  Arte  cristiano,  se  inspiró  todo  en  la  Divini- 
dad ; 

el  Arte  humano,  debe  inspirarse  todo  en  la  H  i- 
manidad  ; 

la  Forma,  tal  fué  el  alma  del  Arte  pagano ; 
el  Símbolo,  fué  el  alma  del  Arte  cristiano ; 
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la  Vida,  tal  debe  ser  el  alma  del  Arte  humano. 
Dios,  debe  desaparecer  ya  del  Arte,  como  de 
todo ; 

la  gran  Quimera,  muda  y  fate,  ha  ocupado  ya 
demasiado  el  corazón  y  la  mente  de  los  hombres  ; 

debe  ahogarse  en  su  esterilidad  • 

la  Belleza,  fué  la?  inspiración  del  Arte  helénico  ; 

la  Tristeza,  fué  el  culto  dal  Arte  católico... 

la  Libertad,  debe  ser  la  inspiración  del  Arte 
acrático  ; 

ya  no  se  trata  de  la  libertad  del  Arte,  sino  del 
Arte  de  la  Libertad ; 
el  color  del  Arte  se  ha  fijado  : 
el  Arte  es  rojo ; 

1  rojo,  como  una  bandera  de  guerra  ! 
1  rojo,  como  la  sangre  y  como  la  cólera? ! 
¡  rojo!... 

no  más  artistas  exclusivamente  soñadores  ; 

es  la  hora  de  los  artistas  demoledores,  de  los 
grandes  iconoclastas  de  las  cosas  envejecidas  y  fa- 
tales, bajo  las  cuales  morimos... 

es  la  hora  de  los  creadores  de  cosas  nuevas,  de 
los  sembradores  inspirados  sobre  los  escombros  y 
las  ruináis... 

es  necesario  que  toda  Filosofía,  toda  Etica,  que 
no  sea  la  del  Arte  destructor  e  innovador,  desapa- 
rezcan de  la  Estética  ; 

el  Arte  de  hoy,  debe  ser  un  gesto  heroico  y  trá- 
gico hacia?  la  Destrucción... 

cierto  grado  de  locura  es  necesario  al  sacrificio, 
como  es  necesario  al  Genio ; 

un  hombre  equilibrado,  léase  mediocre,  no  será 
nunca,  un  Héroe,  ni  un  Apóstol ; 
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el  Genio  es  lo  Absoluto ; 

es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucinación,  pai- 
ra ver  en  el  fondo  dél  Abismo ; 

no  se  dialoga  con  las  osamentas,  como  Ezequiel ; 
no  se  vive  en  comunicación  con  las  tormentas  del 
Averno  como  el  visionario  de  Efeso ;  no  se  nutre 
de  la  limosna  de  los  pájaros  del  cielo  como  el  tau- 
maturgo del  Carmelo ;  ni  se  ven  humear  en  pleno 
día  las  zarzas  del  Horeb,  como  el  loco  del  Pen- 
tateuco, sin  ese  grano  de  divina  demencia...  ; 

el  Cristo,  no  contará  jamás  entre  los  genios ; 

era  un  loco  triste,  cuyo  carácter  de  pasividad  me- 
lancólica, no  lo  elevó  nunca  a  la  desesperada  y  atro- 
nadores actitud  de  la  grandeza ; 

ha?  obtenido  el  privilegio  de  ser  adorado  como  un 
dios,  a  falta  de  talla  para  ser  admirado  como  un 
Genio ; 

era  la  azucena  taciturna  de  ese  jardín  de  pará- 
bolas, del  cual,  Pablo  el  Apóstata,  fué  la  adelfa 
enrojecida  ; 


oí  estremecimiento  de  la  fiebre  que  agita  al  mun- 
do, debe  abitar  también  al  Arte  Actual ; 

el  Arte,  debe  ser  antorcha  y  ser  volcán  ;  debe 
alumbrar  en  las  tinieblas  y  arrojar  a  los  vientos  de 
la  noche  su  ceniza  de  muerte  :  fecundante ; 

el  Arte  deber  ser  como  una  gran  bomba,  a?  cuya 
explosión,  nitrácea  y  verdosa,  desaparezca  la  Ini- 
quidad y  tiemble  el  Mundo. . . 

cada  cincel  debe  ser  como  un  puñal  clavadlo  en  el 
corazón  de  la  Divinidad  ; 

cada  pincel,  como  una  tea  ; 


68 


VARGAS  VILA 


el  lirismo  orgulloso  del  Arte  viejo,  debe  desapa- 
recer ante  la?  gran  noche  profunda  que  cae  de  cie- 
los desconocidos,  sobre  las  cosas  y  los  hombres... 

el  Mundo,  ebrio  de  gemidos,  está  lleno  de  sollo- 
zos profundos  : 

sobre  la.s  ondas  de  esa  mar  en  duelo,  avanza 
una  forma  blanca  y  grave,  como  el  fantasma  del 
Tiberia?des,  y,  viene  sobre  la  playa  donde  velan 
los  esclavos,  así  como  un  rayo  de  luna?  en  la  hora 
melancólica  en  que  duermen  los  rebaños ; 

el  Mundo  se  ilumina,  como  de  una  alba  de 
fiebre; 

una  angustia  profunda,  posee  las  almas  y  los  co- 
razones, que  gritan  en  un  tumulto  inmenso  su  de- 
solación ; 

es  la  hora  de  la  Revolución. . . 

hagamos  Arte  Revolucionario ; 

todo  va  ai  morir ; 

todo  va  a  nacer  ; 

seamos  los  artistas  de  ese  Renacimiento  ; 

seamos  las  alondras  de  esa  aurora... 

es  una  aurora  de  sangre  en  un  cielo  de  cenizas ; 

seamos  las  águilas  fuertes,  que  miran  ese  sof! 
convulsionario ; 

afilemos  los  picos  y  las  garras,  sobre  el  rudo  pe- 
f  ón  tgriado  en  hacha  ; 

la  ventura  universal,  tiene  necesidad  de  precur- 
sores ; 

el  Mundo  tiene  necesidad  de  vengadores  ; 
seámoslo... 

la  Verdad,  es  la  antorcha  prisionera  en  nuestros 
latnos,  siniestramente  agitada*  por  los  terribles 
vientos  del  Misterio... 
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entremos  de  pie  en  $a  Tempestad... 

da  VTida  se  extiende  en  derredor  nuestro,  como 
im  huracán... 

seamos  los  soberanos  de  esa  Desolación  ; 

reinemos  en  su  Imperio  Inabarcable  ; 

que  en  nuestro  verbo  tumultuoso  y  prof ético,  vo- 
cifere El  Hombre ,  por  nuestra  boca  de  hombres ; 

seamos  el  estuario  por  donde  el  río  de  la  Verdad 
entra  en  lo  Eterno ; 

que  en  nosotros,  acabe  el  mundo  que  padecimos 
y  surja  el  Mundo  que  salvamos... 

démonos  a  la  Muerte  por  el  Amor ; 

creer  y  crear,  son  sinónimos ; 

seamos  toda  la  Fe  de  nuestra  época ; 

la  fe  en  la  devastación  que  ha?  de  sembrar  la 
Vida;  ' 

marchemos... 

¿ hacia  dónde? 

hacia  los  pináculos  sangrientos... 
todo  el  Ideal  está  allí... 
Ideal  rojo  como  un  Sol... 


.  1 

MOTIVOS... 


v 


Con  motivo  de  un  libro 

de  ^  CÉSAR  ZüMETA  (1). 


Un  libro  sereno  y  fuerte  ; 
un  libro  bello ; 
¡  libro  de  Arte  y  de  Amor ! 
¡  libro  de  Ensueño  !... 

y,  esa  prosa  tersa,  lapidaria,  y  casto,  es  un  re- 
volucionario, una  alrua  rebelde  y  fuerte  quien  la  ha 
escrito ;  -  ' 

se  diría,  una  águila  que  cantara  ;  el  sueño  de  un 
león  enamorado ; 

yo  conozco  bien,  esa  alma  torturada,  extrañar- 
mente  triste,  perpetuamente  inquieta,  irreducti- 
blemente desdeñosa  y  pura  :  el  alma  que  palpita 
en  ese  libro  ; 

yo  sé  de  su  Autor,  de  su  vida  luchadora  y  nó- 


(1)    «Escrituras  y  Lecturas». 
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made,  de  sus  altiveces  polllticas,  de  sus  decepciones 
profundas,  de  sus  tristezas  desoladoras  ; 

yo,  he  visto  a  ese  Artista  Excelso,  en  la  lucha 
ruda  de  la  Vida,  desdeñoso,  irreductible,  impul- 
sado por  la  amistad  u  obligado  por  la  necesidad 
cuotidiana,  escribir  sin  amarlas,  pulir  sin  estimar- 
las, esas  joyas  que  hoy  entrega  al  pútóíco  en  ar- 
tístico joyal,  cuasi  sin  voluntad,  forzando  su  des- 
dén indolente  y  soberbio,  y  como  por  librarse  del 
diario  reclamo  de  tantas  almas  que  lo  quieren 
bien  ; 

y,  porque  só  iodo  eso  ; 

y,  porque  he  visto  todo  eso,  escribo  estos  voca- 
blos a  la  gloria  de  ese  libro  ; 

porque  cotnozco  esa  alma  de  rebeíMe ; 

porque  conozco  el  Sacerdote,  el  Templo,  y  el 
Altar ; 

porque  amo  los  dioses  que  afllí  se  adoran,  y  el 
canto  de  sus  liturgias  ; 

por  eso  escribo  mi  nombre  en  el  Propileo  de  ese 
Templo. 

m 

El  alma  que  vibra  allí,  es  el  alma  de  un  Poeta  ; 

un  soplo  griego  atraviesa  esas  páginas,  con  el 
leve  rozamiento  de  un  beso  en  el  silencio ; 

el  artista  delicado  y  sutil,  vibrador  y  extraño, 
que  es  César  Zumeta,  ha  puesto  en  él  toda  la?  par- 
te dolorosa  de  su  aÜma ; 

canta,  y  produce  el  ruido  inexplicable  y  miste- 
rioso de  una  arpa  eólica,  tocada  por  las  alas  de. 
un  dios  en  fuga  ; 
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pinta,  y  sus  mujeres,  amables  y  voluptuosas, 
evocaciones  del  Amor,  diosas  de  carne,  se  mueven 
sonrientes  y  pérfidas,  enigmáticas  y  crueles,  en  la? 
pompa  triunfal  de  su  belleza,  en  la  tersura  inmu- 
table de  esa  prosa  serena,  con  matices  de  una  alba 
pálida,  autumnal ; 

y,  las  queridas  visiones  llevan  un  halo  blanco, 
bajo  el  cual  brilla  la  pasión  en  sus  ojos  verdes  de  es- 
meralda, o  azules  y  fosforescentes  como  el  mar  de 
una  noche  tropical,  o  negros  como  el  abismo  :  ar- 
dorosos, con  el  fulgor  velado  de  hogueras  medio 
extintas  ; 

y,  se  esfuman,  y  se  pierden  en  una  bruma  do- 
rada, con  su  actitud  hierática  de  grandes  cisnes, 
rompiendo  la  ola  con  esfuerzo  lento. . . 

y,  desaparecen  su  siluetas  blancas  y  armónicas, 
como  en  un  laberinto  de  orquídeas  florecidas,  en  el 
esplendor  de  la  vaga  lejanía,  en  la  linde  del  Mis- 
terio, en  el  horizonte  lila  pálido,  augural  de  la 
sombra,  donde  duermen  ya  para  siempre  los  amo- 
res idos... 

Sus  Claros  de  Luna,  tienen  la  calma  misterio- 
sa, el  encanto  sugestivo  y  profundo  de  Thauíow, 
el  pintor  admirable  del  Agua  y  de  la  Noche  ; 

¡oh!  Mágico  Evocador  de  los  parajes  lejanos, 
de  los  horizontes  de  soledad,  de  los  grandes  llanos 
interminables,  donde  a  la  fez  difusa  y  temblorosa 
del  crepúsculo,  que  extiende  en  el  horizonte  co- 
mo un  manto  ajado  de  vieja  seda  carmesí  se  mué- 
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ve  confusamente  el  alma  de  los  hombres  y  de  las 
cosas,  en  el  solemne  recogimiento  de  la  augusta 
sombra  protectora,  bajo  cuya  penumbra  de  ternu- 
ras, florecen  las  estrellas  y  los  besos. 

César  Zumeta,  recuerda  a  Ciaude  Monet,  con 
sus  cielos  profundos,  sus  avalanchas  silenciosas,  la 
claridad  indecisa?  en  que  envuelve  sus  creaciones  ; 

y,  a  esa  luz  espectral  sueña  el  Poeta,  bajo  la 
fronda  tupida  de  sus  quimeras  en  flor,  embriagán- 
dose con  la?  vid  de  sus  ensueños,  coii  el  beso  sen- 
sual de  sus  visiones,  y  deleitándose  él  mismo,  con 
los  sonidos  acordes  de  su  flauta  pánida ; 

rompen  los  tonos  glaucos  y  tiernos  de  ese  hori- 
zonte sereno  —  como  el  vuelo  salvaje  de  pájaros 
bravios — ,  a  veces  cóleras  bruscas  o  pensamientos 
soberbios,  como  un  grito  de  Ménades,  como  un  tro- 
pel de  Centauros,  en  una  selva  sagrada ; 

la  locura,  hace  su  aparición  en  este  libro,  como 
en  los  dramas  de  Shakespeare  ; 

los  locos  que  aquí  sollozan  con  su  extraño  perfil, 
su  mueca  triste,  razonan  como  Iíamlet,  el  Orestes 
escandinavo,  que  llena  él  solo  con  su  gesto  de  alu- 
cinado toda  la  dramaturgia  del  Norte  ; 

es  el  único  momento  en  que  el  libro  se  hace  te- 
nebroso ;  % 

pasa  el  fulgor  lívido,  y  vuelve  a  iluminarse  el 
horizonte,  pero  siempre  con  luz  pálida  y  tenue ; 

el  alma  de  César  Zumeta,  es  una  como  alma  sep- 
tentrional, de  tonalidades  difusas  y  misteriosas, 
de  bramas  blancas,  invernales,  de  un  madreper- 
la lactescente  ; 

es  una  alma  triste,  y  como  triste,  aislada; 

vienen  a?  él,  los  blancos  pensamientos,  y  lo  cir- 
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cuy  en  sus  creaciones  blancas,  como  una  lluvia  de 
camelias  caídas  en  el  cráter  de  un  volcán  ; 

y,  lo  envuelven  en  su  ropaje  virginal,  como  esas 
bandadas  de  aves  marinas,  que  al  llegar  la  noche, 
abaten  el  vuelo  en  el  peñón  aislado,  y  lo  cubren 
como  un  sudario,  y  lo  hacen  magnifícente,  espec- 
tral en  la  bruma  silenciosa... 

Dios,  está  ausente  de  ese  libro; 

el  Abismo,  está  vacío  ; 

en  su  fondo  negro,  no  bate  su  ala  blanca  la 
Quimera  ; 

sobre  la  serenidad  de  estas  páginas,  no  proyec- 
ta el  Misterio  su  sombra  pavorosa ; 

lo  Sobre-Natural,  no  extiende  allí  su  miraje  de 
desiertos  ; 

el  Milagro,  no  incendia  aquel  Horeb  de  medi- 
taciones ; 
la  Fe,  no  canta  ; 

el  panorama  divino,  no  entreabre  allí  sus  espe- 
jismos palúdicos  de  ensueño  ; 

ha?v  en  ese  libro,  la  inmensa,  la  alta,  la  desolada 
severidad  de  una  alma  fuerte... 

* 
*  * 

Estos  artistas  de  la  Negación,  son  la  flor  esplén- 
dida y  vivaz  de  Humanidad  ; 
tienen  su  dios  :  el  Arte  ; 
tienen  su  culto  :  la?  Belleza  ; 
ved  ese  libro ; 

en  él ,  el  Artista  inmutable  no  ora ; 

el  parnasiano  rígido  no  ríe,  no  llora  nunca ; 


78 


VABGAS  VILA 


su  altura  infinita,  está  en  su  tristeza  impene- 
trable : 

el  grito  descompa<sa?do,  la  carcajada  patanesca, 
el  lloro  femenil,  todo  eso  que  rompe  la.  armonía  de 
la  voz,  la  serenidad  del  semblante,  la  pureza  de  las 
líneas,  no  lo  hallaréis  ahí. 

César  Zumeta,  tiene  el  respeto  de  su  Musa ; 

¡  distintivo  de  los  grandes  artistas  !  ; 

el  Verbo  humano  es  sagrado ; 

la  palabra  inspirada  debe  ser  augusta  ; 

envilecerla  en  la  zambra;  es  un  delito ; 

yo  comprendo  la  alegría  de  los  niños,  en  la  ino- 
cencia de  la  vida ; 

me  explico  la  carcajada  del  necio ; 

pongo  las  fronteras  de  la  razón,  en  la  sonrisa 
discreta ; 

la  jocosidad  en  el  Arte,  me  parece  una  profana- 
ción ; 

el  último  envilecimiento  del  Verbo  Humano,  es 
hacerlo  servir  de  mofa  ; 

los  genios,  han  sido  serios  ; 

serios,  los  grandes  artistas  ; 

amo  el  Verbo  sonoro,  aftto  y  tempestuoso  del 
tribuno,  la  frase  prof ética  y  evangelizadora,  que  va? 
por  sobre  las  multitudes  como  un  huracán,  con  el 
polen  fecundo  entre  las  alas  ; 

amo  los  artistas  serenos,  la  frase  pura  y  casta 
de  ondulaciones  delicadas,  y  el  ritmo  suave  y  can- 
tante y  la  blancura  lilial  de  ciertas  visiones  en- 
trevistas ; 

amo  en  los  poetas,  la  forma  amplia  y  majestuo- 
sa, que  lleva  holgado  en  sí  el  germen  de  la  Idea, 
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como  los  grandes  ríos  americanos  llevan  jirones  de 
salva  en  sus  aguas  tumultuosas  ; 

amo  la  forma  nueva  de  los  versos  raros,  cálices 
y  ánforas  llenos  con  el  licor  divino  de  los  dioses ; 

amo  el  Arte. . . 

Yo  no  escribo  para  deleitar  ;  escribo  para  com- 
batir ; 

diarista  y  panfletario,  mi  pensamiento  caldeado 
al  calor  de  la  fragua,  no  ama  dar  a  sus  creaciones 
la?  serenidad  inerte  y  augusta,  la  pureza  impecable 
de  las  líneas,  la*  armonía  inmutable  de  las  formas, 
la  tersura  exangüe  de  los  mármoles,  que  los  artis- 
tas dan  a  sus  obras  maestras  ; 

la  idea  de  ser  clasificado  entre  los  literatos  pro- 
fesionales, me  indigna  y  me  subleva  ; 

no ; 

mi  misión  ha  sido*  otra,  más  alta,  más  agitada, 
más  trascendental ; 

yo  he  sido  un  sembrador  de  ideas  ;  un  cosecha- 
dor  de  odios  ;  un  rebelde  ;  un  perseguido  ;  una  al- 
ma de  lucha,  envuelta  en  da  perpetua  tormenta  de 
la  Vida  ; 

yo  no  he  dejado  una  estela  de  serenidad,  un 
eco  de  cánticos,  un  reguero  de  pétalos  de  flores  en 
pos  de  mí ; 

las  etapas  de  mi  vida,  se  miden  por  las  persecu- 
ciones que  he  sufrido,  por  las  tormentas  que  he 
provocado,  por  las  veces  que  he  caído  de  espal- 
das ante  la  Fuerza  por  no  caer  de  rodillas  ante  el 
Poder  ; 

prosas. — 7 
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y,  sólo  he  dejado  en  pos  de  mí,  las  leyendas  que 
forjan  mis  contrarios  ;  un  horizonte  de  odios  incen- 
diados ;  las  hojas  de  mis  diarios  despedazarlas  so- 
bre mi  cabeza  ;  los  pedazos  de  mi  pluma  rota  entre 
mis  manos  ;  el  grito  atronador  de  mis  protestas ; 
mis  himnos  a;  la  Libertad  ;  el  rugido  salvaje  de  mis 
cóleras  no  extintas... 

eso,  no  es  una  vida  literaria  (1)  ; 

¿.que  he  escrito  versos? 

¿que  escribo  cuentos  y  novelas? 

es  verdad  ; 

como  escribiría  sólo  versos,  el  día  que  el  verso 
se  hiciera  la  forma  usual  y  tempestuosa  del  dia- 
rismo y  la  tribuna ; 

que  soy  opulento  en  el  estilo,  como  dijo  un  cri- 
tico rumiante,  harto  de  ramonear  en  las  frondas 
de  mis  libros  ; 

que  abuso  de  la  erudición  helénica  y  pictural, 


(1)  Escritas  estas  líneas  en  1898,  en  New  York, 
para  servir  de  Prólogo  al  libro  de  César  Zumeta,  son 
anteriores  a  mis  últimos  veintidós  años  de  actividad 
intelectual  en  Europa,  de  vida  netamente  artística  ; 
y,  por  ende,  a  mi  Obra  verdaderamente  literaria; 

fué  entonces  que  mi  Vida  se  rompió  violentamen- 
te en  dos :  allende,  el  Vargas  Vila  luchador  en  la 
linde  de  la  selva  con  sus  periódicos,  sus  panfletos  y 
bus  libros  de  combate  corp  a  corp,  con  las  tiranías  y 
el  vasallaje... ;  aquende,  el  cenobita  del  Arte  y  de  la 
Literatura,  que  he  sido  luego,  combatiendo  desde  mi 
soledad,  y  nutriéndome  de  ella; 

mi  acervo  literario  de  hoy,  es  una  montaña  enor- 
me que  aplasta  con  su  mole  la  inanidad  de  estas 
frases  dichas  tantos  años  hace. 
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del  adjetivo  mitológico  y  la  antítesis  sonantt,  co- 
mo un  cariñoso  ingenio  lo  indicó  ; 

que  pontifico  en  la  forma,  ooniO'  lo  dijo  un  ama- 
ble y  bello  talento  mejicano  ; 

que  rimo  la  frase ; 

que  tengo  el  culto  de  la  eufonía  ; 

es  verdad  ; 

¿por  qué? 

porque  detesto  la  frase  andrajosa,  rampante  y 
mendiga,  sin  sonoridades  y  sin  fulgores  ; 

porque  creo  que  las  ideas  necesitan  del  atavío 
brillante  y  la  floridez  pomposa?,  para  extenderse  y 
vivir  y  perdurar... 

por  eso,  tengo  mi  frase  política  y  mi  frase  lite- 
raria ; 

mi  estilo  político  y  mi  estilo  literario ; 
tengo  dos  estilos,  como  una  águila?  tiene  dos 
alas ; 

y,  tendría,  si  las  necesidades  de  la  lucha  lo  re- 
quirieran, tantas,  cuantas  los  grifos  mitológicos  y 
las  águilas  deformes,  que  el  loco  virginal  de  Efe- 
so,  vió  uncidos  al  carro  tronitante  del  Apocalipsis. . . 

¿Por  qué,  pues,  escribo  estas  líneas,  sobre  una 
obra  de  Arte? 

porque  en  César  Zumeta,  bajo  el  artista  sereno 
con  limpideces  de  linfa,  se  agita  el  rebelde  irreduc- 
tible capaz  de  todas  las  energías,  el  revolu- 
cionario acariciado  por  todos  los  sueños  tenaces  de 
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la  Libertad,  el  obstinado  soberbio ;  el  doctrinario 
radical  pronto  a  todos  los  sacrificios  ; 

fué  rebelde  en  su  Patria,  cuando  encontró  en 
ella  algo  digno  de  su  Odio ; 

y,  sufrió  por  la  Libertad  prisiones  y  destierros, 
y  peregrinó  y  soñó,  y  consumió  en  ostracismo  sus 
más  bellos  años  juveniles  ; 

después,  no  encontrando  nada  digno  de  su  odio 
ni  de  su  amor,  en  la  política  personal,  estruen- 
dosa y  bufa  do  los  últimos  tiempos,  se  apartó  de 
ella,  y  vive  lejos,  extraño  proscripto  entre  los  bár- 
baros, ¡  poeta  doliente  entre  los  sármatas  del 
Norte  (1) ! 

su  desencanto  de  la  vida  lo  envuelve,  como  una 
túnica  impermeable ; 

su  desdén  lo  protege  como  un  escudo  ; 

¡  desdén  insultante  y  pavoroso ! 

cuando  vientos  de  dolor  soplan  sobre  esa  alma 
glacial,  el  hielo  que  se  escapa  de  ella,  contagia  ; 

se  huye  de  aquel  pensamiento,  como  de  la  proxi- 
midad dett  polo  ;  temeroso  de  quedar  prisionero  en- 
tre los  témpanos  ; 


(1)  Nuevos  vientos  soplaron  luego  en  el  cuadran- 
te de  la  política  venezolana  ;  ellos  llevaron  la  barca  de 
Zumeta  a  píeno  oleaje ;  fué  Cónsul  de  Cipriano  Cas- 
tro, en  Londres,  y  Ministro  del  Interior  de  Juan  Vi- 
cente Gómez,  en  Caracas.  No  comento  esa  actitud, 
ni  dictamino  sobre  ella.  La  constato,  como  única 
respuesta  a  las  críticas  que  se  me  han  hecho  por 
esta  afirmación  mía,  que  era  una  verdad  en  los  días 
en  que  la  dije,  y  no  tiene  sino  un  valor  absoluta- 
mente retrospectivo.  Cualesquiera  que  hayan  sido  los 
gestos  de  César  Zumeta,  Político,  la  grandeza  de 
César  Zumeta,  Intelectual,  queda  en  pie. 
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y,  para  los  nobles  sentimientos,  aquella  cima 
es  un  foco  ; 

se  consume  al  calor  de  sus  sueños  generosos,  que 
estallan  en  períodos  como  lágrimas,  en  grandes 
frases  fulgurantes,  llenas  de  una  fluidez  de  estilo, 
de  una  dulzura  de  ritmo,  de  una  inquietud  extra- 
ña y  tenebrosa  ; 

de  mi  admiración  cariñosa  al  Filósofo  ateo,  al 
Eebelde  insumiso,  al  Eadical  soberbio,  al  Artista 
impecable,  vienen  estas  líneas  ; 

son  un  saludo ; 

de  intento  he  silenciado  nombres  propios,  de- 
finiciones de  tendencias  y  escuelas  y  sistemas  ; 

en  América  no  hay  escuelas  literarias  (1)  ; 

y,  toda  esa.  aplicación  de  los  vocablos,  simbo- 
listas, decadentes,  parnasianos,  no  son  sino  un  ino- 
cente snobismo  de  lenguaje,  cuando  no,  una  ino- 
fensiva manifestación  de  nuestra  incurable  neuro- 
sis colectiva? :  la  vanidad  parroquial ; 

por  eso,  no  clasifico,  colecciono',  y  enumero  a  Cé- 
sar Zumeta,  en  el  salón,  serie  y  estante  respectivo 
que  quieran  darle  los  ocupados  maníacos  de  este 
nuevo  sport  de  Museos  literarios  ; 

yo  no  soy  un  crítico ; 

desprecio  mucho  esa  ciencia  de  la  ignoramcia, 
para  ejercerla  ; 
esa  vileza  intelectual  es  la  antítesis  del  talento ; 
ésa  es  una  profesión  de  mediocres ; 


(1)  Hay  poetas  y  grandes  poetas,  pertenecientes 
a  diversas  escuelas  de  modernidad,  y  que  las  repre- 
sentan con  brillo  inusitado,  pero  no  hay  escuelas, 
propiamente  dicho. 
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los  genios  han  sido  siempre  criticados,  no  han 
sido  nunca  críticos  ; 

el  crítico  nació  el  mismo  día  que  el  Genio  ;  la 
Envidia,  el  mismo  día  que  el  Mérito ;  eü  cernícalo, 
el  mismo  día  que  el  águila  ; 

el  Gramático  es  la  forma  apacible  de  la  medio- 
cridad :  el  Crítico  es  la  forma  agresiva. 

Escribir  de  Arte  en  América  y  para  América ; 
¡  sublime  abnegación  ! . . . 

¡  noble  empeño  de  almas  soñadoras  ! 

los  que  escribimos  de  política,  tenemos  en  torno 
nuestro  las  pasiones  del  pueblo,  siempre  en  vela, 
que  se  alzan  en  tempestad  o  se  adormecen  en  cal- 
ma, rugen  o  murmuran  afl.  impulso  del  Verbo  agi- 
tador, como  las  teclas  de  un  órgano,  en  una  cate- 
dral gigantesca,  bajo  los  dedos  febricitantes  de 
un  monje  soñaídor,  como  los  árboles  de  una  selva 
centenaria  al  paso  rugidor  del  huracán  ; 

la  política,  tiene  su  grande  y  bullicioso  escena- 
rio :  la  Plaza  Pública ;  Agora  consagrada  y  tumul- 
tuosa, Propileo  3el  templo  de  la  Fama,  Estuario 
que  baten  diariamente  las  olas  insumisas  de  la 
pleFe ; 

tiene  su  eco,  inacabable  y  múltiple  :  la  Mul- 
titinl ; 

ella,  como  las  olas  del  Océano,  lleva  el  nombre 
del  Tribuno  en  rumor  engrandeciente,  de  ola  en 
ola,  de  playa  en  playa,  hasta  el  horizonte  remoto, 
hasta?  su  desaparición  sonora  y  fulgurante  en  las 
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magnificencias  del  crepúsculo,  en  las  lontananzas 
incendiadas  del  Ocaso ; 

la  política,  es  de  todas  las  edades,  de  todos  los 
pueblos,  y  de  todos  los  medios ; 

el  escritor  político  tiene  siempre  un  eco  partida- 
rio, que  repite  y  ahueca  su  voz,  como  S¡a  máscara 
esquiliana  de  la  Tragedia  antigua  ;  habla  desde 
una  trípode,  como  la  Pitonisa ;  y,  la  pasión  secta- 
ria, repercute  y  engrandece  su  grito  ,  como  si  lo  lan- 
zara en  una  cueva  de  estalactitas  gigantes  ; 

siempre  hay  manos  tendidas  para  aplaudirlo, 
frente  a  las  manos  tendidas  para  lapidarlo  ; 

el  escritor  político,  no  está  nunca  solo ;  no  vive 
en  el  silencio  ;  no  muere  en  el  Olvido ; 

perdura,  por  el  eco  del  Escándalo  ;  repercute  por 
las  cien  bocas  del  Dicterio ;  se  agiganta  sobre  un 
zócalo  :  el  Insulto  del  contrario  ;  y  la  Calumnia,  se 
convierte  sobre  su  frente  en  un  nimbo  de  Gloria  ; 

el  huracán  de  la  lucha  parece  hacerle  crecer 
alas  enormes  ; 

sus  enemigos  son  los  propios  heraldos  de  su 
nombre ; 

ett  humilde  jayán  de  Galilea,  fué  amado  de  las 
muchedumbres,  y  aclamado  y  vendido  y  crucifi- 
cado y  hecho  dios  por  el  prestigio  de  su  Verbo  re- 
volucionario y  blasfemo,  por  su  odio  a  los  dioses  y  a 
los  césares  ; 

y,  no  subió  al  patíbulo  en  defensa  de  un  adver- 
bio, como  un  gramático  ruin,  sino  en  defensa  de  un 
Ideal,  como  un  político  estoico ; 

plebeyo  y  bastardo,  sumó  en  sí  todas  la?s  protes- 
tas de  los  desheredados  del  tálamo  y  del  trono,  to- 
das las  rebeliones  de  la  plebe  a  que  pertenecía,  to- 
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do  el  dolor  salvaje  de  su  Patria,  esclava  y  some- 
tida ; 

no  hizo  más  que  un  Poema  :  el  de  su  muerte  ; 
y,  fué  inmortal ; 

si  hubiese  sido  sólo  un  artista  del  color  o  de  la 
rima,  habría  tenido  un  reinado  efímero  y  escolás- 
tico, y  acaiso  una  inmortalidad  de  Antología. 

Profeta  y  Luchador  y  Mártir,  tuvo  la  inmortali- 
dad de  los  hombres  de  acción  ; 

y,  la  Fortuna,  nodriza  de  su  Gloria,  le  dió  la 
talla  de  un  Dios. 

Eil  Arte,  es  bello,  delicado,  y  frágil ; 

pide  ojos  capaces  de  mirarlo,  y  una  mente  capaz 
3e  comprenderlo ; 

rara  y  divina?  flor  de  Genio,  magnífica  y  esquiva, 
no  brota  sino  bajo  el  fulgor  de  ciertos  cielos,  y  al 
amoroso  calor  de  ciertas  zonas  : 

es  en  la  Grecia  de  Pericles,  que  luce  prodigiosa, 
como  una  gran  flor  del  cielo,  en  los  cabellos  de 
Aspatsia : 

es,  bajo  el  pálido  Octavio,  a  quien  'lía  adulación 
llamó  Augusto,  que  crece  como  una  rosa  silves- 
tre en  los  jardines  del  Lacio ; 

es  en  Florencia,  la  de  los  Médicis,  que  se  abre 
como  un  albo  lirio,  sobre  laü  tumba  del  gran  Savo- 
narola  ; 

es  bajo  el  Eey  Sol,  que  se  abre  como  una  flora- 
ción de  margaritas,  bajo  los  tacones  rojos  de  las 
cortesanas  lascivas ; 
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es  en  la  última  parte  de  este  siglo  (1),  que  ha  sido 
exuberante  en  Francia,  ba?jo  el  pálido  sol  de  la  de- 
rrota ; 

y,  pide  para  vivir,  un  medio  muy  refinado  de 
cultura  intelectual ; 
¿dónde  tenemos  nosotros  ese  medio? 
en  América  no  lo  hay  ; 

democracias  semibárbaras  y  tumultuosas,  ena- 
moradas de  la  fuerza  brutal,  habituadas  al  caudilla- 
je cafre  y  sanguinario,  enfermas  de  un  fanatismo 
sombrío,  aisladas,  hoscas,  adoradoras  serviles  de  la? 
nulidad  amable  y  aduladora,  de  la  mediocridad 
triunfante  y  rampante,  de  la  necedad  letrada,  que 
pa»sa  en  avalancha  milagrosa ;  odiadora  de  toda 
innovación,  de  toda  originalidad,  de  todo  carácter, 
no  amando  sino  klbs  escritores  cortesanos  y  verte- 
brados, que  no  denuncian  sus  vicios,  que  no  tocan 
sus  deformes  ídolos,  que  no  perturban  su  digestión 
de  piara,  que  no  alarman  su  fe  cretina,  que  no 
asombran  su  pudor  convencional  de  bárbaros  ca- 
tolizados ;  escritores  que  se  ponen  aún  más  bajo 
que  ellas,  y,  como  ellas,  doblan  la  cerviz  ante  la 
cruz  y  ante  la  espada  ;  borregos  literarios,  corona- 
dos de  avena,  que  no  pudiendo  ser  pastores,  se 
ponen  en  cuatro  pies,  a  la  altura  del  rebaño,  y 
hozan  y  desentierran,  y  devoran  las  bellotas  de  la 
popularidad,  y  se  hunden  en  el  fango,  para  no  dar 
celos  a  la  platitud  ventrífera  de  los  cerdos  canoni- 
zantes : 

¿qué  hace  una  obra  de  Arte,  bajo  la  dictadura 


(1)    El  Siglo  xix. 
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moral  de  los  acéfalos  y  el  despotismo  asnal  de  los 
analfabetos? 

públicos  literarios,  sin  la  alta  cultura  y  la  exqui- 
sita iniciación  que  se  requiere  para*  comprender 
una  obra  tal  (1),  se  conforman  con  matarla  por  el 
Olvido,  o  enterrarla  bajo  la  burla,  en  un  funeral 
grotesco  de  críticos  de  arrabal ; 

y,  los  artistas,  sacerdotes  de  un  culto  sin  sec- 
tarios, ofrecen  el  holocausto  de  su  Fe,  ante  el  Ara 
solitaria,  en  el  templo  vacío,  sin  más  himnos  que 
los  que  brotan  de  su  corazón  herido,  rebosante  de 
Ternura  y  de  Amor ; 

la  Multitud,  no  los  oye  siquiera ; 

escapan  por  el  Olvido,  del  tormento  del  guija- 
rro ; 

su  obra  va,  lapidada  y  desamparada,  a  buscar 
un  refugio,  entre  sus  hermanos,  los  intelectuales 
de  América... 

¡  ay !  la  sublime  Elite,  es  bien  pequeña... 

y,  Envidiópolis,  es  enorme,  enorme,  enorme... 

los  pocos  artistas  y  pensadores,  están  disemina- 
nos,  perdidos,  distanciados ,  en  sus  montañas  som- 
brías, en  sus  valles  melancólicos,  donde  la  soledad, 
el  silencio,  el  aislamiento,  fingen  los  mirajes  aso- 
ladores  de  la  Muerte... 

y,  aun  esa  Legión  Sagrada,  minada  está  por  la 
discordia,  dividida  está  por  los  odios,  fragmenta?da 


(1)  Esa  frase  sería  injusta  hoy,  porque  una  nueva 
ola  cultural,  ha  formado  allí  nuevos  públicos  muy 
aptos  para  la  comprensión  de  Obras  de  Arte,  por 
erméticas  y  refinadas  que  ellas  sean. 
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está  por  la  política,  enconada  está  por  di  necio  pre- 
juicio parroquial ; 

sólo,  la  Crítica,  acre  y  biliosa,  sale  al  encuentro 
de  la  Obra  de  Arte ; 

y,  la  Envidia  pálida,  aulla  en  torno  al  libro,  co- 
mo un  lebrel  encadenado ; 

como  una  paloma  que  la  tempestad  lleva  hacia 
el  Polo,  y  muere  bajo  la  nube  negra  de  los  buitres 
del  desierto,  dejando  sus  plumas  blancas,  y  sangre 
del  corazón,  como  huellas  de  su  vuelo,  sobre  la 
tierra  cruel... 

como  una  corza  amontada  que  sale  de  la  selva  al 
arenal,  y  devorada  es  por  los  chacales  que  la  desga- 
rran, prof amando  su  inmaculada  blancura,  la  grácil 
e  ignorada  belleza  de  sus  formas  ; 
así  una  Obra  de  Arte,  en  América... 

*  * 

Y,  allá  va  ese  libro  de  César  Zumeta,  con  sus 
páginas  de  azul,  con  sus  jirones  de  niebla,  con  sus 
cuadros  de  coloraciones  sombrías,  donde  el  Do- 
lor, tiene  livideces  de  Eibera,  y  la  Pasión,  crude- 
ces  violentas,  de  un  rojo  y  negro  de  Velázquez,  y 
el  polvo  de  oro  de  los  sueños  le  da  el  fondo  lumi- 
noso de  un  crepúsculo  estival ; 

aspirar  a  hallar  una  obra  perfecta,  es  correr  co- 
mo Ixión ,  a  estrechar  una  nube  contra  el  pecho  ; 
yo,  no  sé  de  los  defectos  de  ese  libro ; 
sólo  sé,  que  hay  en  él  un  raudal  de  la  Belleza, 
un  soplo  de  la  más  alta  intelectualidad,  que  pueda 
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animar  páginas  escritas,  una  gran  pulcritud  de  Ar- 
te, esa  noble  inquietud  de  su  Obra,  que  caracteri- 
za al  Artista  verdadero,  en  sed  de  perfección,  la 
tristeza  que  enjendra  la  lejanía  inabarcable  del 
Ideal ; 

y,  si  el  esfuerzo  de  su  cerebralidad,  tiende  el 
vuelo  a  la?  Quimera,  nos  da  en  esas  páginas,  los 
más  bellos  pedazos  de  su  corazón,  envueltos  en  el 
polvo  de  oro  de  sus  sueños... 


Allá  va  ese  libro,  blanco  y  rosa,  como  las  alas 
de  un  Ibis  emblemático  y  sagrado... 
va,  hacia  las  cimaís  ; 
¡  paso  al  pájaro  sonoro  ! 

va  en  busca  de  las  almas  hermanas,  hacia  las 
cumbres  del  Arte  y  del  Ideal ; 

los  artistas,  los  poeta.s,  los  espíritus  sinceros, 
todos  esos  proscriptos  por  la  gran  Multitud,  se  le- 
vantarán para  saludar  a  esa  paloma  viajera,  esa 
ave  de  la  I  dalia,  que  trae  en  sus  pupilas  reflejos  del 
sol  de  Atica,  y  entre  sus  alas  perfumes  de  los  lau- 
reles de  Delfos  y  de  las  rosas  de  Sanios,  y  brisas  y 
rumores  del  índigo  aípacible  mar  de  Jonia  ; 

los  soñadores,  los  ávidos  de  la  Belleza,  los  nostál- 
gicos de  las  supremas  palabras,  de  las  serenas  mú- 
sicas, de  los  poemas  del  ritmo,  de  Jas  melodías  de 
la  carne,  de  los  grandes  golpes  de  ala  en  las  puer- 
tas del  Misterio,  se  apresurarán  a  saludar  al  ave 
hermana,  que  llega  a  ellos,  rendida  por  la  travesía 
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del  desierto,  hosca  por  los  combates  de  la  vida, 
triste  como  las  rosas  melancólicas  de  Octubre... 

y,  una  voz  fraternal  y  rítmica,  saludará  la  pere- 
grina del  Arte,  diciendo  : 

¡Advena,  Salve! 

¡~Ádvena,  Salve! 


Con  motivo  de  un  drama 
de  Eugenio  Díaz  Homero. 


El  Teatro  entra  en  la  Vida,  como  un  río  entra 
en  la  selva? ; 
entra,  la  invade,  la  llena,  la  refleja...  ; 
la  refleja  :  sí ; 

reflejar  la  Vida ;  ésa  es  la  misión  del  Teatro ; 
el  teatro  que  no  refleja?  la  Vida,  sino  que  calum- 
nia la  Vida-  que  no  pinta  la  expresión, .sino  la 
mueca  del  inasible  rostro  del  Alma  Humana  ;  que 
no  reproduce  el  gesto  alto  y  heroico,  el  gesto  es- 
piritual, sino  el  gesto  bajo  y  abyecto,  del  doloroso 
animal  pensante  que  es  el  hombre  ;  que  no  repro- 
duce los  actos  de  la  idealidad,  sino  los  de  la  bestia- 
lidad ;  que  no  externa  la?s  manifestaciones  del  sen- 
timiento, sino  las  del  instinto ;  que  no  sorprende 
al  hombre  y  lo  reproduce  en  el  instante  de  las  su- 
blimes acciones,  sino  desnudo  sobre  el  lecho,  en  el 
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momento  de  sus  más  bajas  emociones  ;  ese  teatro  de 
leprosería  de  manicomio,  y  de  lenocinio,  que  hoy 
llena  e  invade  toda!  la  escena,  ni  es  teatro,  en  el 
sentido  alto  del  vocablo,  ni  para  nombrarlo  se  hizo 
la  mayúscula  al  hablar  del  Arte  ; 

la  sublimidad,  en  el  orden  ideal ; 

la  belleza,  en  el  orden  material ; 

tales  han  de  ser  las  condiciones  del  Arte  ; 

fuera  de  la  Belleza,  no  hay  Arte  posible ; 

la  pornografía  escénica,  puede  estar  y  está  den- 
tro de  la  Verdad,  pero  no  está  dentro  de  la?  Belle- 
za, y  por  consiguiente,  no  está  dentro  del  Arte ; 

un  cáncer  es  verdadero,  pero  no  es  bello ; 

su  exhibición  y  tratamiento,  entra  en  la  Te- 
rapéutica, pero  no  en  la  Estética ; 

pertenece  a  la  Ciencia,  no  al  Arte ; 

una  clínica  no  está  dentro  de  las  fronteras  de 
lo  bello  ;  un  Museo  sí ; 

y,  lo  que  no  está  dentro  de  lo  bello,  no  está  den- 
tro del  Arte  ; 

un  vientre  canceroso,  abierto  aunque  sea  por 
el  escalpelo  de  Pean,  no  os  producirá  en  el  alma 
la  misma  impresión  que  un  rostro  pintado  por  el 
Perugino  o  un  jardín  del  Primaticcio ; 

ambos  están  dentro  de  lo  humano,  pero  no  am- 
bos están  dentro  de  lo  bello  ; 

sólo  los  últimos,  os  despiertan  la  emoción  su- 
blime ;  la  emoción  de  lo  bello ; 

lo  que  está  fuera  de  lo  sublime,  está  fuera  de  la 
Estética? ; 

y,  lo  que  está  fuera  de  la  Estética,  está  fuera  del 
Arte  ; 
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y,  yo  tengo  para  mí,  el  Teatro  ^toáo,  como  un 
arte  inferior  ; 

su  proximidad  a  la  muchedumbre,  lo  condena  a 
la  puerilidad  y  aun  a  la  vulgaridad,  porque  el  vulgo 
es  por  su  naturaleza,  pueril  y  vulgar,  y  es  el  vulgo, 
el  J ue'Z  y  aun  muchas  veces  el  verdugo  de  una  obra 
teatral ; 

la  enorme  ceguedad  de  ese  monstruo,  lo  hace  in- 
hábil para  la  contemplación  serena  de  lo  bello ; 

el  vulgo,  es  el  enemigo  natural  de  lo  sublime  ; 

de  ahí  que  lo  sublime  este  proscripto  del  teatro 
actual  ; 

en  su  fatal  apostasía  de  lo  heroico,  nuestra  hé- 
poca  se  refugia  en  lo  bufo,  como  único  consuelo  a 
su  mediocridad. 

Víctor  Hugo,  fué  el  último  Caballero  de  lo  Su- 
blime, sobre  el  teatro  francés  ; 

y,  está  muerto,  bien  muerto,  bajo  el  yelmo  y  las 
corazas  de  sus  héroes,  sobre  las  cuaies  se  desnudan 
las  cocotas  de  Abel  Hermant  y  se  ponen  sus  in- 
yecciones los  Averiados  de  Brieux  ; 

el  teatro  actual,  eminentemente  mercantil,  o 
mejor  dicho  :  únicamente  mercantil,  no  hace  Ar- 
te, haice  comercio ; 

por  eso,  no  echa  como  alimento,  a  ese  gran  hi- 
popótamo libidinoso,  que  es  el  público,  sino  todas 
las  gramíneas  afrodisíacas,  que  halla  al  paso,  para 
ponerlo  en  rut,  y  soltarlo  furioso,  como  un  paqui- 
dermo en  celo,  sobre  la  yeguada  ambulante  de  las 
peripatéticas  del  Amor... 

repasad  el  Teatro  actual  del  uno  al  otro  extremo 
de  la  Europa,  y  en  su  cenagosa  esterilidad,  no  lo 
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veréis  producir  sino  una  flora?  enferma  de  neurosis 
y  de  adulterios...  (1). 

en  toda  esa  pululación  de  vesanias,  sólo  un  Poe- 
ta está  en  pie,  soberbio  y  solitario,  con  sus  crea- 
ciones raras  y  exquisitas,  como  un  joyel  de  En- 
sueño :  Gabriel  d'Annunzio ; 

las  creaciones  de  d'Annunzio,  están  más  allá  de 
la  visual  del  Público,  fuera  de  sus  fronteras  :  son 
planetarias  (2)  ; 

él,  habla  un  idioma  incomprensible  a  la  ca- 
quexia aguda  de  los  eretómanos  del  Teatro  ;  el 
idioma  de  la  Belleza  ; 

he  ahí  por  qué  su  teatro  ha  fracasado  en  Pa*- 
rís  ; 

hospes  hostis ; 

este  diputado  de  la  Hélade,  es  un  bárbaro  en  la 
Galia  ; 

coronadlo  de  flores,  y  ponedlo  fuera*  de  Lutecia  ; 

su  reino  no  está  en  Montmartre  ; 

pertenece  a  la  aristocracia  intelectual,  hay  cuar- 
teles nobiliarios  en  el  escudo  heráldico  de  su  Arte, 
tiene  la  pasión  ardiente  de  lo  bello  y  el  odio  acre 
3e  lafs  cosas  viles... 


(1)  El  Teatro  escandinavo,  con  su  acre  pureza 
de  niebla,  no  escapa  a  esta  acusación.  El  grande 
Ibsen  mismo,  hizo  creaciones  de  esa  histeria.  Hedda 
Gabber,  es  la  neurosis  polar. 

(2)  Hay  que  exceptuar  de  esta  apreciación  su 
drama  pastoral  «La  Figlia  de  Jorío»,  bastante  me- 
diocre para  haber  triunfado  estrepitosamente.  Ese 
triunfo  escénico  amengua  la  gloria  de  d'Annunzio. 
Ser  coronado  por  la  mediocridad,  es  aproximarse  mu- 
cho a  ella. 
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éi,  será  odiosamente  rechazado  por  la  casta  om- 
nipotente de  los  mediocres...  ; 

es  verdad,  que  el  Genio  se  venga,  ejerciendo  su 
supremacía  incontestada,  sobre  los  espíritus  de 
Elite; 

es  ,  el  Maestro  de  los  maestros  ; 

me  hablaréis  de  Maeterlinck,  ¿verdad? 

su  teatro  azul,  es  un  teatro  de  hadas ; 

tiene  en  ocasiones,  la  simplicidad  candorosa?  dsl 
tea-tro  alemán  ; 

sus  personajes  tienen  alas  ; 

se  dirían  las  novelas  maravillosas  de  Wells,  arre- 
gladas para  la  escena,  por  Luis  de  Baviera  ; 

la  belleza*  profunda,  duilce  y  misteriosa  del  Sím- 
bolo, brilla  sobre  ellas,  como  una  estrella  en  la 
Noche,  y  las  engrandece  sin  turbarlas,  en  un  in- 
menso horizonte  de  armonías  ; 

tales  magnificencias  son  el  Arte. 

MaBterlinck,  no  sólo  está  dentro  del  Arte,  sino 
que  tiene  sur  Arte; 

el  secreto  extraño  de  su  aparente  simplicidad 
llena?  de  maravillas,  pertenece  a  él,  exclusivamente 
a  él,  como  el  misterio  profundo  de  su  don  de  lá- 
grimas, y  su  inagotable  fuente  de  bellezas ; 

escritores  como  Maeterlinck,  redimen  el  Arte,  de 
todas  las  miserias  de  su  tiempo ; 

son  los  rehenes  que  la  Gloria  tiene  en  sus  manos 
para  asegurar  toda  la  grandeza  de  una  época ; 

ellos,  no  se  conforman  con  representarla,  sino 
que  la  salvan  ; 

su  época,  no  sólo  vive  de  ellos,  sino  en  ellos, 
y  por  ellos  ; 

todos  los  siglos  han  visto  algunos  de  esos  hom- 
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bies,  llenos  del  tenebroso  amor  y  de  la  misteriosa 
armonía  de  lo  Infinito  ; 

ellos  se  llaman  eternamente  :  el  Genio  ; 

y,  el  Genio,  está  ausente  del  Teatro  actual ; 
emigró  el  mismo  día  que  lo  sublime  ; 

ausente,  o  vencido,  porque  nadie  me  dirá  que  el 
teatro  de  d'Annunzio  o  Maeterlinck,  es  teatro  uni- 
versal ; 

del  Norte,  nos  vienen  es  verdad,  magníficas  crea- 
ciones ibsenianas,  pero  no  se  aclimata  en  Occiden- 
te, esa  blanca  flor  boreal,  tan  llena  de  bruma  y  de 
Misterio  ; 

ni  Ibsen,  ni  Bjoemstjerne-Bjoernson,  son  au- 
tores populares,  como  decir  Alfred  Capus,  o  Geor- 
ges  Courtelines  ; 

son  conocidos,  pero  no  gozan  del  Amor  del  pú- 
blico, de  aquel  gran  público,  que  tiene  la  pasión 
de  lo  mediocre  ; 

a  ese  público  que  lee  a  Georges  Ohnet,  le  bastan, 
la  Filie  Elisa  de  Jean  Ajalbert,  o  Ces  Messieurs  de 
Georges  Ancey  ; 

la  vil  parodia  del  talento,  que  bajo  el  nombre  de 
esprñ,  llena  'los  teatros  parisienses  con  su  produc- 
ción, tiene  las  más  cordiales  relaciones  con  el  pú- 
blico, pero  no  guarda  relaciones  ningunas  con  el 
Arte  ; 

no  ; 

la  profundidad  del  Arte,  la  sublimidad  del  Arte, 
la  grandeza  del  Arte,  no  cabe  en  esa  media  de  seda, 
manchada  con  sangre  de  cccotas,  que  es  el  vaude- 
üiUe. 

Esquilo  no  se  encierra?  en  una  zapatilla  de  Lia- 
ne  de  Pougy  ; 
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esa  mueca  histérica,  que  es  la  comedia  francesa, 
triste  bajo  la  máscara  de  su  erótica  alegría,  no 
logrará  nunca  dar  a  las  contorsiones  de  sus  neuro- 
sis, los  puros  lincamientos  de  una  creación  de 
Arte ; 

las  más  serias  creaciones  de  Donnay,  de  Mirbeau, 
de  Descabes,  de  Hermant,  denuncian  de  tal  mane- 
ra el  destierro  de  las  ideas,  el  vacío  de  lo  bello, 
la  muerte  de  lo  sublime,  que  las  almas  altas  y  no- 
bles se  apartan  de  ellas,  como  de  una  ciudad  inha- 
bitable ; 

yo  no  niego,  que  haya  talento  en  estas  obras  ; 
lo  que  niego  es  que  haya  Arte  ; 

ellos  hacen  obra  de  lucro,  no  obra  de  Belleza  ; 

son  comerciantes,  no  son  artistas  ; 

trabajan  por  el  oro,  no  por  la  Gloria ; 

son  los  cartagineses  de  la  decadencia  ; 

yo,  no  condeno  la  inmoralidad  en  el  Arte  ; 

no  condeno  sino  la  vulgaridad  en  el  Arte  ; 

yo  adoro  los  asesinatos  en  Esquilo,  y  admiro  los 
incestos  en  Sófocles  ; 

las  amistades  tebanas,  aparecen  resplandecien- 
tes en  Homero ; 

ya  he  dicho  que  yo  no  creo  en  la  Moral ; 

pero,  sí  creo  en  la  Belleza ; 

y,  es  en  nombre  de  Ella,  que  me  indigno  con- 
tra la  puerilidad  y  la  vulgaridad  deíl  teatro  actual  ; 

el  vicio  es  bello  ; 

el  crimen  es  bello  ; 

pero,  a  condición  de  ser  expresado  en  Belleza  i 
supremamente ; 

yo,  no  soy  bastante  corrompido  para  ser  un  mo- 
ralista ; 
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pero,  sí  tengo  la  mente  bastante  cultivada,  para 
indignarme  como  Artista ; 

lo  que  llamaremos,  el  bovarismo  en  el  Teatro,  se 
ha  hecho  de  tal  manera  sistemático  y  parasitario, 
que  en  su  monocorde  facilidad,  ha  bastado  para 
hacer  del  Arte  escénico,  el  más  bello  jardín  de  im- 
becilidades que  pueda  florecer  bajo  un  cielo  de  de- 
cadencia* ; 

en  vano  se  engañan  los  sueños,  en  vano  se  enga- 
ñan los  mirajes,  en  vano  se  cubren  sus  horrores  y 
sus  tumultos,  arrojando  a  los  ojos  de  la  candidez, 
el  polvo  secretorio  de  la  psicología  ; 

no  :  esa  pornografía  es  la  parodia  de  la  psicolo- 
gía. 

Psiquis :  ¡  Alma ! 
no : 

el  descoyuntamiento  de  aquellas  muñecas  se- 
mipensantes,  en  el  lecho  dett  placer,  a  veinte  fran- 
cos, no  es  el  alma  humana  ; 

los  secretos  del  alma?  humana  son  otros  ; 

otros  son  los  caminos  del  alma  humana ; 

el  rostro  del  alma  humana  es  otro ; 

el  alma  humana  es  la.  Esfinge  ; 

y,  ¿qué  de  más  profundo  y  más  claro  para  los 
espíritus  que  saben  leer? 

el  alma  humana,  está  en  las  alturas,  vecina  del 
Misterio,  sus  secretos  colindan  con  lo  Infinito ; 

para  el  estudio  del  alma  humanal,  ¿  no  necesitáis 
de  estar  en  comunión  con  lo  sublime? 

i  descifrar  el  alma  humana  ! 

¿  sabéis  el  terror  sagrado  que  se  apodera  ddl  que 
cumple  Eso  ? 

es  que  el  alma  humana,  con  todos  sus  secretos, 
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con  todas  sus  tempestades,  con  todos  sus  espantos, 
¿la  habéis  descubierto'  cuando  desnudáis  tos  senos 
y  el  sexo  de  ufta  cocota  de  París? 
i  pobre  alma  humana  ! 

vosotros  no  reveláis  el  alma  humana  :  la?  corrom- 
péis... 

¿qué  de  más  absurdo? 

no  que  yo  proclame  como  único,  el  drama  indi- 
vidualista, effi  superhombrismo,  de  Stirner  o  de 
Nietzische,  pero  sí  lo  creo  en  mucho  preferible,  a 
esa  tenacidad  de  batracios,  con  que  los  comedió- 
grafos franceses  se  empeñan  en  dar  de  testa,  con- 
tra los  problemas  triviales  del  adulterio ; 

y,  no  que  a  mí  me  disguste  el  adulterio ; 

i  oh  !  no  ; 

al  contrario ; 

yo  lo  aflno  y  lo  proclamo  ;  me  divierte  y  me  edi- 
fica ; 

lo  creo,  e¿  más  justo  castigo  de  ese  pecado  de 
imbecilidad  social  llamado  :  el  matrimonio  ; 

yo,  aplamdo  el  adulterio ; 

es  la  revancha  de  la  esclavitud  ; 

pero,  me  pregunto:  ¿qué  gana?  el  Arte,  con  la 
exposición  perenne,  inacabable,  no  yaJ  de  esa  clíni- 
ca de  almas  enfermas,  que  pertenecen  de  derecho 
propio  al  Profesor  Lombroso,  sino  con  la  exhibi- 
ción de  esos  cuerpos  de  hombres  enfermos  que  nos 
exhibe  Brieux,  en  sus  A  varíes? 

esa  literatura  de  columna  mingitoria,  hecha  co- 
mo paraj  reclamo  de  las  enfermedades  venéreas, 
no  me  disgusta  en  nombre  de  la  Higiene,  pero 
sí  la  hallo  fuera  de  lugar  en  los  dominios  deí  Arte  ; 

las  enfermedades  secretas,  han  dejado  dé  serlo, 
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marcad  al  teatro  francés,  y  no  acierto  a  explicarme 
lo  que  la  grandeza  del  Arte,  haya  ganado  en  ello ; 

las  bellezas  del  trottoir,  y  sobre  todo  las  bellezas 
parisienses,  que  ignoraban  o  no  habían  sufrido  aún 
el  contagio  del  flagelo  —  y,  me  atrevo  a  creer  que 
las  habrá  —  han  ganado,  da  seguro,  con  la  denun- 
ciación del  peligro... 

pero...  la  Belleza;  ¿qué?  ¿qué  la  suprema  Be- 
lleza?... 

es  cuando  se  ha  descendido  tanto,  que  el  Arte 
toca  las  tierras  vírgenes  del  desprecio. 

Quum  in  profundum  venerii,  contemnit... 

la  aparición  de  la  Sífilis  en  escena,  me  atrevo  a 
asegurarlo  :  no  es  una  conquista  del  Arte  ;  no  es 
una  flor  del  Arta  ; 

la  llaga)  de  Philóctete,  aun  siendo  de  origen  di- 
vino, hizo  que  el  candor  de  Homero,  lo  confinara 
en  las  Lócridas  ; 

contaminar  así  el  Arte,  da  la  podredumbre  de  los 
cuerpos,  aislarlo  así  lejos  del  trabajo  y  las  gesta- 
ciones altas  del  espíritu,  es  proscribirlo  de  la  crea- 
ción intelectual,  es  privarlo  del  sentido  íntimo 
da  la  Vida  ; 

el  mundo  invisible  a  través  del  mundo  visible  ; 

eso  es  el  Arte  ; 


No  que  yo  predique  el  Arte  de  teatro  ideológico 
y  sentimental  dado  a  bordar  con  el  floripondio  del 
romanticismo  m  una  superficie  sin  profundidad  ; 
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ese  teatro  teórico,  de  pura  emoción  literaria,  está 
sin  embargo  en  el  dominio  de  la  Belleza,  mucho 
más  que  él  teatro  de  pura  emotividad  bestial,  que 
huelga  fuera  de  él ; 

y,  sin  embargo,  no  es  Arte  verdadero,  ni  es  el 
Arte,  ese  que  escapa  a  la  ley  de  humanidad,  aun 
con  un  fin  alto  de  pasión. 

Belleza  y  Verdad  son  sinónimos ; 

Belleza  y  Verdad,  son  gemelas  ; 

unidas  y  consubstanciales,  como  los  gemelos  de 
Siam  ; 

separarlas  es  matarlas  ; 

el  Arte  es  Unidad  :  Unidad  de  Belleza  y  de 
Verdad  : 

proscribir  en  el  teatro,  lo  sublime  en  nombre  de 
lo  verdadero,  es  ignorar  o  corromper  el  Arte ; 

la?  bajeza  natural  de  la  representación  escénica, 
la  inferioridad  estética  del  Teatro,  como  arte,  no 
adquiere  cierto  grado*  de  elevación  y  de  purifica- 
ción, no  se  redime  de  su  mancha  original  de  asocia- 
ción al  vulgo,  sino  mediante  la  aparición  de  lo 
sublime  en  Ua  escenografía  teatral ; 

no  quiero  decir,  si  Esquilo,  está  fuera  de  la  rea- 
lidad y  de  la  Vida,  si  ese  gran  río  de  taciturna  y 
fiera  Belleza,  corre  más  allá  de  los  cauces  estrechos 
de  lo  humano,.. 

sólo  sé  decir,,  que  su  divino  aparecimiento,  mar- 
ca el  más  alto  grado  de  Sublimidad  a  que  haya  lle- 
gado el  espíritu  humano,  y  ai  cual  haya  servido  esa 
fuerza  amorfa  y  multiforme  que  es  fe  palabra ; 

de  las  noventa  tragedias  de  aquel  que  fué  el  úl- 
timo eco  de  la  sonoridad  de  los  dioses  sobre  la 
Tierra,  el  último  grito  clel  Olimpo,  sobre  las  cum, 


104 


VARGAS  VILA 


bres  grandiosas  de  la  Hélade,  sólo  se  han  salvado 
siete... 

y,  sin  embargo* :  ¿qué  elemento-  de  lo  bello,  de  lo 
justo,  de  lo  sublime,  no  se  halla  en  aquellos  siete 
bajeles  del  Genio,  salvados  de  la?  espantosa  noche 
del  naufragio? 

el  Teatro  enorme  de  Esquilo,  se  nos  aparece  pre- 
cedido como  de  dos  heraldos  dorios,  por  :  ett  Diti- 
rambo y  el  Lirismo,  por  los  itifaloros  y  los  itifalos 
de  Bacchus ; 

toda  la  esencia  del  Alma  humana ; 

una  gran  pasión  se  fija  sobre  ellos,  como  una 
nube  ; 

es  la  pasión  de  lo  sublime... 

Archiloquo  y  Epicarmo,  lo  precedieron  como»  sa- 
cerdotes del  gran  recitativo  homérico,  que  subía? 
en  lentas  cadencias  cual  las  olas  de  una  lírica 
mar... 

toda«s  las  grandezas  y  las  tristezas,  flotantes  en 
el  alma  griega,  tan  torturada  de  dolores  divinos, 
sonaron  entonces,  con  abrupta  sonoridad,  en  el 
alma  de  ese  Titán  del  ritmo,  que  no  conoció  igua- 
les, ni  ha  tenido  sucesores  ; 

él,  surgió  del  grito  del  Escoliasta  en  las  Lencas, 
como  un  divino*  pájaro  del  cielo,  una  águila  armó- 
nica de  luz  ; 

ni  intento  ni^es  mi  objeto,  hacer  aquí  un  estudio 
de  aquel  guerrero  meda?,  ni  la  exultación  o  la  de- 
fensa de  su  genio  arcaico,  de  su  estilo  monumen- 
tal, de  sus  imágenes  grandiosas  y  germinantes 
como  las  entrañas  de  un  mundo ; 

ni  diré  de  sus  tragedias  sombrías  y  rudimenta- 
rias como  un  caos  pregenésico,  roncas  y  asordado- 
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ras,  como  el  clamor  de  un  mar  en  la  calma  plá- 
cida de  la  Naturaleza... 

ni  cómo  la  armonía,  la  justicia  y  la  medida, 
pueden  encerrarse  todas,  en  ese  aí!go  enorme  y 
cegador  ; 

sus  divinidades  arcaicas,  la  vegetación  desenfre- 
nada de  sus  paisajes  extrahumanos,  dominados  por 
las  cumbres  rosa  del  Himieto  y  del  Petntélico,  se 
extienden,  se  dilatan  de  tal  modo  en  lo  sublime,  en 
la  zona  excesiva  de  su  genio,  que  rompen  el  hori- 
zonte y  la  medida  de  la  tierra  esquiva  y  limitada  ; 

una  carrera  de  hippariones,  perseguidos  por  él 
foete  de  Apolo,  en  la  selva?  teológica  y  sacerdotal 
de  aquel  maratonómaco  sublime,  hácenseme  las 
estrofas  desmelenadas  y  purpúreas,  llenas  de  mag- 
nificencia! y  de  furor,  de  esa^s  tragedias,  de  la.s 
cuales  se  exhala  un  acre  perfume  de  violencia  em- 
briagadora ; 

del  divino  Sófocles  no  he  de  hablaros.  - 

Arte  más  quo  genio,  él  fué  la  Belleza,  la  propor- 
ción y  la  gracia  ; 

ni  llegó  a  Esquilo,  ni  lo-  eclipsó ; 

con  Sófocles,  la  Tragedia  deja  el  genio,  y  entra 
en  el  talento  ; 

deja  de  ser  divina  ;  se  hace  humana  ; 

pone  el  pie  en  tierra  ;  y,  pliega  las  alas  ; 

ya  no  vuela  :  anda  ; 

viéndolo  morir  abrumado  de  palmas,  se  pregun- 
ta uno,  si  no  fué  mediocre  el  hombre  que  así  pudo 
vencer... 

le  faltó  una  cosa  que  distingue  y  aun  hace  al 
Genio  :  el  Dolor..  T 
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y,  le  soíbró  otra  que  falta  siempre  al  Genio : 
el  Triunfo ; 

y,  de  Eurípides,  ¿qué  he  de  deciros? 

con  él  so  está  ya  muy  lejos  de  Esquilo,  lejos  aun 
de  Sófocles... 

con  Esquilo  se  deja  lo  sublime ; 

con  Sófocles  lo  bello; 

con  Eurípides  se  entra  en  lo  precioso  ; 

el  arte  decrece  hasta  lo  mignard; 

se  diría  un  Hacine  de  antigüedad  ; 

y,  como  no  es  una  historia  del  Teatro  lo  que  ha- 
go, os  haré  gracia  de  la  máscara  de  Aristófanes... 

con  Esquilo,  dejamos  la?  cima  abrupta  de  las 
tempestades... 

Sófocles,  fué  la  colina  florecida ; 

con  Eurípides  entramos  en  el  llano  amatista, 
aun  lleno  de  sol... 

con  Aristófanes,  dejamos  ya  el  arte  y  entramos 
en  la  farsa ; 

permitid  que  no  entre  allí ; 

yo  tengo  horror  de  los  hombres  que  ríen,  y  mu- 
cho desprecio  por  los  hombres  que  hacen  reír. 


No  volvemos  a  hallar  cima  alguna  hasta  trope- 
zar con  Shakespeare  ; 

y,  ésta?  es  ya  una  cima  de  cartón  ; 

permitidme  que  admire  sin  entusiasmo  este  co- 
mediógrafo genial ; 

su  fantasía  desencabritada,  sus  dramas  aluci- 
nantes, me  hacen  la  impresión  de  una  pesadilla?. . . 

bu  genio  aullante,  sus  máscaras  trágicas,  todo  el 
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abismo  que  hay  en  él,  rayan  a  veces  hasta  en  el 
horror  sofócleo,  nunca  en  el  horror  esquiliano ; 

su  poesía  es  aérea  como  un  sonar  de  flautas  ba- 
jo una  dulzura  celeste ; 

algunas  de  sus  mujeres,  se  dirían  flores... 

¿no  es  Ofelia  un  cáliz  de  dolor? 

¿Cordelia  un  cáliz  de  piedad? 

¿Julieta,  un  cáliz  de  Amor? 

todo  eso  es  lo  bello,  pero  no>  es  lo  sublime  ; 

su  panteísmo  homérida,  es  una  marina  sin  gran- 
deza :  está  muy  lejos  de  los  paisajes  épicos  y  los  ho- 
rizontes atormentados  del  teatro  antiguo  ; 

es  verdad  que  Lear,  recuerda  a  Edipto,  Cordelia 
a  Antígona,  Hamlet  a  Shakespeare,  que  las  sor- 
tílegas de  Macbeth,  hacen  pensar  en  las  finias  de 
la  Orestía  y  que  en  la  Tempestad,  parece  soplar  a 
veces,  el  huracán  de  la  hipérbole  helénica  ; 

pero,  no  llega  al  sublime  del  horror,  al  lirismo 
cuasi  hebraico  que  sopla  en  Esquilo  como  una  bo- 
rrasca de  infinito,  como  un  huracán  dle  elipsis 
enigmáticos,  de  rimas  desordenadas  y  extrahuma- 
nas  ; 

lo  enorme,  lo  desmesurado,  está  en  Esquilo ; 

en  Shakespeare,  está  lo  grande,  un  grande  li- 
mitado, igual  y  aun  superior  a  Sófocles  ;  siempre 
inferior  a  Esquilo. 

Esquilo  es  lo  Absoluto. 

Esquilo  es  una  Soledad  ; 

grandes  cráteres  humeantes  le  hacen  compañía  ; 
cuatro  son  aquellas  cimas  en  donde  duerme  el 
rayo  :  frentes  de  siglos  ; 

Homero,  Esquilo,  Shakespeare,  Hugo... 
Homero,  es  simple  como  la  Vida  virgen  ;  igno- 
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ra  el  horror,  pero  dentro  del  límite  humano  su 
grito  es  traducible ;  sus  creaciones  soportan  la  es- 
cenografía ;  cabe  en  el  teatro. 

Esquilo,  noi ;  su  grito  es  extrahumano  ;  no  so- 
porta otro  escenario,  que  el1  cielo  azul  de  Atica  y 
el  inmenso  mar  mugiente. 

Hugo,  colinda  con  lo  Infinito,  está  como  la.  esta- 
tua de  un  dios,  en  el  extrarradio  de  lo  humano, 
marcando  un  límite  :  el  límite  del  Misterio...  ; 

después  de  ellos,  el  genio  entra;  en  lo  relativo,  y 
va,  siempre  tocando  fondo,  de  Sófocles  a  Lucre- 
cio, a  Dante,  a  Goethe..:  ; 

después. . .  la  llanura  ilimitada  del  talento ; 

todo  el  mundo  tiene  talento ; 

yo,  no  he  tratado  a  nadie  que  no  lo  tenga  ; 

el  talento  es  como  la  voz  :  un  don  universal ; 

no  se  exceptúan  de  ellos,  sino  los  mudos  y  los 
idiotas  ; 

y,  los  mudos  encuentran  su  medio  de  expresión  : 
la  mímica  :  la  mímica,  es  la  voz  de  los  mudos  ; 

y,  íos  idiotas,  también  encuentran  su  forma  de 
expresión  :  la  crítica* ; 

la  crítica  es  el  talento  de  los  idiotas... 

no  hay  que  olvidar  que  en  el  límite  superior  del 
talento,  principia  el  Genio  ; 

y,  la  genialidad  es  una  escala... 

¿cómo  descendimos  tanto  hasta?  dar  con  los  crí- 
ticos? 

remontemos  otra  vez  el  vuelo  hata  las  regiones 
intelectuales ;  ^  _ 

¿que  Shakespeare,  es  un  genio?  por  descon- 
tado ; 
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pero,  ya  os  lo  he  dicho  :  dejadme  no  admirarlo 
incondicionalmente ; 

yo,  no  siento  por  él,  el  entusiasmo  huguiano ; 

el  alma  de  aquel  palafrenero  genial,  no  me  apri- 
siona por  completo ;  la  hallo  en  ocasiones  falsa  y 
hasta  bastarda  ; 

íio  heroico  noble,  no  reside  en  él ; 

aun  en  el  crimen,  sus  creaciones,  son  inferiores  a 
la  creación  antigua. 

Lady  Macbeth,  que  es  su  más  completa  creación 
criminal,  es  sin  embargo  inferior  a  Medea  y  a  Cli- 
temnestra ;  tiene  el  horror  pero  no  la  heroicidad 
desenfrenada  del  drama  antiguo  ; 

su  manía  de  ergotizar,  hace  a  Shakespeare  nebu- 
loso, y  limita  su  vuelo  lírico,  manteniéndolo  muy 
lejos  de  la  profundidad  esquiliana  y  aun  de  la  so- 
fóclea ; 

permanece  en  la?  Escandinavia,  muy  lejos  de  la 
Hélade  ;  y,  la  luna  que  ilumina  los  cielos  diáfanos 
de  Atica,  no  llega*  hasta  las  brumaa  septentrionales 
del  parque  de  Helsingor  ; 

su  hamletismo,  va  por  sus  dramas,  extendiéndo- 
se como  una  nube,  y  da  a  todas  sus  creaciones  una 
nebulosidad  confusa  de  fantasma  ; 

un  gracejo  burdo,  un  persiflage  tabernario,  aca- 
ban de  quitar  a  la  obra  shakasperiana,  el  sello  de 
alta  sublimidad  que  caracteriza  la  obra  esquiliana  ; 

hay  una  diferencia  de  almas  y  de  Vidas. 

Esquilo  había  sido  un  guerrero  :  la  visión  de 
Maratón  lo  deslumhraba. 

Shakespeare,  era  cómico  y  casi  un  cómico  de  la 
legua  :  la  chismografía  de  entre  bastidores  lo  obse- 
sionaba. 
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Esquilo  había»  matado  hombres  sobre  el  campo 
de  batalla. 

Shakespeare,  había  matado  cerdos  en  la  carnice- 
ría de  su  padre. 

Esquilo  conocía  el  corcel  de  guerra  por  haberlo 
dominado. 

Shakespeare,  no  conocía  sino  los  caballos  de  los 
nobles,  por  haberlos  tenido  del  freno  a?  las  puertas 
de  los  teatros  ; 

-el  uno  conocía  la  vida  heroica  por  haberla  vi- 
vido ; 

el  otro  no  conocía  sino  la  vida?  vulgar,  porque 
ésa  era  la  suya... 

de  ahí  la  diferencia  de  sus  creaciones  ; 

el  uno,  era  un  héroe ; 

el  otro,  era  un  lacayo ; 

el  uno,  había,  vivido  el  heroísmo  ; 

el  otro,  el  servilismo ; 

de  ahí  sus  matices  de  alma,  reflejados  en  su  tea- 
tro. . . 

el  uno,  es  la  Tragedia?,  el  drama  heroico ; 

el  otro,  es  la  Comedia,  el  Arte- Vulgo  (1). 

Shakespeare,  tiene  esa  facultad,  que  no  tiene 
Esquilo»,  puede  bajar  a  la  Comedia  :  huelga?  en  la 
farsa ; 

lo  grosero,  en  él  es  admirable ; 
la  mueca  del  rostro  aristofanesco,  le  sienta  a 
maravilla  ; 

(1)  Se  me  objetará  con  la  tragedia  de  Julio  César 
y  los  dramas  como  Hamlet,  Otelo,  Macbeth.  Es  ver- 
dad. Pero,  aun  en  aquel  trágico  rudo,  lo  cómico  pri- 
ma. El  bufón  eclipsa  al  Héroe.  Polonius  y  Falstaff 
lo  llenan  todo. 
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sus  bufonerías,  todas  de  lacayo  licenciado,  pic- 
tórico de  soberbia,  adquieren  casi  lincamientos  de 
grandeza,  a  fuerza  de  ser  de  una  sinceridad  colé- 
rica, admirable  ; 

tiene  el  gusto*  afrentoso  de  las  cosas  bajas ;  se 
hunde  con  voluptuosidad  en  lo  ridículo,  y  es  de 
aquel  fondo  de  gozosai  demencia  que  extrae  sus 
más  sorprendentes  creaciones ; 

es  de  allí  que  tenemos  a  Falstaff ; 

su  genio  se  hace  enorme  ad  tocar  con  los  perso- 
najes de  la,  farsa ; 

tocando  la  vulgaridad,  Shakespeare,  se  agigan- 
ta, como  Anteo  tocando!  la  Tierra  ; 

ambos  tocan  el  seno  de  la  madre  en  que  nacie- 
ron ; 

pero  no  por  eso  Shakespeare,  es  menos  un  Ge- 
nio' ; 

él,  forma  con  Esquilo  y  Hugo,  el  Trinomio  del 
Teatro,  la  trinidad  prodigiosa  que  va  por  los  cie- 
los desiertos,  empujada  por  un  huracán  de  Infi- 
nito, cual  si  fuesen  llevados  por  hipógrifos  enlo- 
quecidos, en  el  carrc>  tronitante  del  Apocalipsis  ; 

con  él,  el  Genio  enmudeció  hasta?  la  aparición  de 
Hugo. 

¿Corneille? 

era  un  clásico ; 

con  eso,  os  digo  que  no  era  un  genio  ; 

evocó  ía  tragedia  antigua,  pero  no  logró  darla  vi- 
da, bajóla  deslumbrante  drapería  de  sus  arcaísmos 
convencionales. 

¿Hacine? 

con  Eacine,  entramos  ya  en  la  mignardise,  en  lo 
precioso ; 
prosas. — 9 
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era  una  ailma  femenil,  sin  subtilidades,  sin  pro- 
fundidades ; 

se  ha  hablado  de  su  genio  dulce... 
¡  un  genio  dulce  ! . . . 
¿lo  imagináis? 

tanto  valdría  hablar  de  la  mansedumbre  de  una 
águila ; 

los  genios  y  las  águilas  no  se  domestican  ; 
os  hablo  de  la  tragedia  y  de  lo  heroico,  por  eso 
no  os  hablo  de  Moliere. 

Moliere,  era  un  Shakespeare  enano  ; 
¿Crébillon? 

Crébillon ,  logró  deshonrar  lo  enorme  ; 

yo  no  he  visto  mayor  parodia  del  horror  sublime, 
que  la  de  las  tragedias  de  este  viejo  bárbaro,  que 
hace  recular  de  espanto ; 

es  un  caníbal  rapsoda  ; 

su  teatro  es  un  teatro  de  antropófagos  ; 

a  ese  grado  de  inferioridad  la  tragedia!'  ya  no  es 
un  arte,  es  un  gesto  : 

el  gesto  de  un  cafre  loco ; 

/.el  teatro  de  Voltaire? 

Voltaire  fué  el  más  gran  talento  de  su  tiempo  y 
3e  todos  los  tiempos ;  pero  no  fué  un  genio ; 

haElar  del  talento  de  Voltaire,  es  justicia ; 

hablar  del  genio  de  Voltaire,  es  paradoja  ; 

su  teatro  clásico,  amanerado,  enfadoso,  es  una 
inagotable  fuente  de  enojo... 

él  mismo,  confiesa  en  alguna  parte  la  inferiori- 
dad de  sus  tragedias  ; 

lo  sublime  no  reside  en  Voltaire  :  es  su  antíte- 
sis, como  no  reside  en  él  tampoco  lo  profundo  ; 
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le  falta  todo  lo  que  constituye  :  el  Misterio. 
Volt  aire,  es  diáfano. 

Voltaire,  es  Ja  miévrerie,  la  gracia,  la  travesura, 
el  donaire,  es  eso  algo  tan  lejano  del  Genio,  y  que 
no  me  aitrevo  a  calificar  :  el  Esprít ; 

¿me  agradeceréis  que  os  haga  gracia  del  Teatro 
español,  místico  y  pendenciero  de  Lope  y  Calde- 
rón, y  Tirso  de  Molina? 

hablábamos  do  lo  heroico ;  y,  el  va3)or  de  calle- 
juela, no  entró  nunca  en  la  heroicidad  ; 

y,  ¿Rostand,  hoy? 

con  Gyrano,  se  ha  logrado  la  reaparición  del 
teatro  lírico,  pero  no  la  aparición  del  teatro  he- 
roico ; 

el  verso  ha  vuelto  a  la.  escena,  pero  lo  subli- 
me no. 

Gyrano,  no  es  un  héroe ;  es  un  bravucón  de  ba- 
rrio, soñador  y  neurótico,  cuya  máscara  de  fealdad 
sólo  sirve  para  encubrir  una  alma  de  lansquenet ; 

¿queréis  añadir  el  ridículo  a  esa  mediocridad? 

pues  pensad,  que  ese  lansquenet,  no  sólo  es  feo 
hasta  dar  celos  a.  Esopo,  sino  que  añade  a  esa  feal- 
dad, algo  más  ridículo  aún  :  es  sentimental... 

he  ahí  el  lado  por  donde  Gyrano,  entra  en  la 
farsa  ; 

aníó jáseme  el  Don  Juan,  gascón,  de  una  psico- 
logía, más  diáfana,  pero  no  menos  pueril  que  la 
del  Tenorio  hispamo ; 

matasietes  de  capa  y  espada,  dando  y  recibiendo 
pinchazos  por  los  ojos  de  una  dama  ,  colindan  con 
ese  bandolerismo  urbano,  más  o  menos  sentimen- 
tal, que  se  llama  apachismo  en  París,  pero  de  Jo 
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verdaderamente  herioco  y  lo  sublime,  están  a  una 
distancia  selenita. 


De  regreso  de  este  largo  peripleo  del  Teatro, 
hemos  de  preguntarnos  : 
y,  ¿el  Arte? 
el  Arte,  ¿entra  en  vejez? 
el  Arte,  ¿entra  en  la  Muerte? 
no  : 

el  Arte,  entra?  en  el  destierro' ; 

sufre  la  suerte  reservada  a  la  Verdad ; 

exsul  est... 

* 

La  aproximación  al  Arte,  da  el  Sagrado  Terror  ; 
no  se  aborda  el  Drama,  sino  con  uno  como  estre- 
mecimiento de  angustia ; 
el  Drama ,  es  lo  Infinito ; 

es  el  navio  fantasma,  donde  navega  el  Misterio  ; 
la  palabra  Teatro,  despierta  una  impresión  de  - 
inmensidad  ; 
¿por  qué? 

porque  en  el  Teaitro  verdadero,  reside  la  com- 
plexidad suprema  de  la  Vida  :  el  Alma  Humana  ; 
es  decir  ; 
el  Gran  Todo ; 

entrar  en  el  Arte,  es  entrar  en  la  boca  enorme  de 
la  Esfinge  ; 
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esa  espantosa  familiaridad,  es  a  veces  un  suici- 
dio- 
la  Esfinge  ha  devorado  más  gentes,  que  aquellas 
a  quienes  ha¡  entregado  su  secreto ; 

el  Arte  tiene  una  condición  de  hembra  :  pide 
ser  dominado  por  aquel  que  aspira  a  poseerlo ; 

poseer  el  Arte,  es  dominar  el  Arte  ; 

el  Arte  es  el  refugio'  de  los  fuertes ; 

y,  el  Teatro,  es  el  más  complejo  de  los  artes  ; 

su  enormidad ,  desconcierta  ; 

entrar  en  él,  produce  la  impresión  de  entrar  en 
una  tempestad ; 

por  todais  partes  se  palpa  lo  Absoluto ;. 

hay  una  como  fuga  de  lo  humano,  ante  los  ojos  ; 

los  hombres  se  borran;  el  Hombre,  aparece. 

Siout  erat... 

la  Miseria,  el  Dolor,  la  Esperanza  ; 

el  Genio  y  el  Hombre  se  contemplan... 

el  Genio  vence  al  Hombre  y  le  arranca  su  secre- 
to :  le  arranca  el  alma  ; 

de  ahí  surge  el  drama... 

¡  la  epopeya?  de  las  almas  ! 
^¿hay  quien  la  emprenda  con  corazón  ligero  ? 

sí  ; 

el  irrespeto  al  Arte,  es  el  valor  de  los  mediocres  ; 

el  mediocre  entra  en  el  Arte,  y  la  Esfinge  no  se 
digna  ni  siquiera,  tragarlo ;  lo  vomita  ; 

el  gesto  innoble  del  mediocre,  no  alcanza?  a  po- 
seer el  Arte  ;  pero,  sí  alcanza  a  deshonrarlo ; 

del  paso  de  los  mediocres,  cerca  de  él,  guarda  el 
Arte  una  tristeza  imperial,  noble  y  amarga  ; 

nada,  es  más  triste  que  ver  el  Arte  degradado  por 
los  caprichos  o  las  audacias  de  la  mediocridad  ; 
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yo  sé  de  lais  mancillas  recibidas  por  el  Arte  del 
Teatro  en  América  (1)  ; 

yo,  sé  de  los  recientes  esfuerzos  de  la  mediocri- 
dad, para  asaltar  el  Templo  de  Talía ; 

los  sé  y  no  he  de  decirlos  ; 

no  he  de  decir  el  nombre  de  ciertos  Eróstratos 
de  la  Belleza,  que  la  ultrajan  para  crearse  uno  (2) ; 

en  ese  caso,  el  Silencio  es  la  Justicia ; 

e¡k  Olvido,  es  el  castigo ; 

pero,  al  lado  de  esos  seres,  todos  de  instinto  y  de 
pasiones  inferiores,  he  aquí  un  Poeta,  un  gran  Poe- 
ta1, que  viene  coín  el  tirso  en  la  mano  y  el  laurel  sa- 
grado sobre  la  frente,  trayéndonos  una  divina  flor 
de  Idealidad  (3)  ; 

es  Eugenio  Díaz  Romero  ; 

florece  el  Genio ; 

solo  un  Poeta,  un  gran  Poeta,  enamorando  de  re- 

(1)  Y,  sé  también  de  sus  gloriosas  conquistas, 
como  la  aparición  de  El  Soldado,  ese  drama  de  pa- 
triotismo y  rebelión,  trágico  y  lírico,  como  el  alma  de 
ese  gran  Poeta  que  lo  hizo:  Adolfo  León  Gómez... 
Ese  drama  es  el  soplo  formidable  de  toda  una  raza 
de  tribunos... 

(2)  No,  no  he  de  decir  el  nombre  de  aquel  hijo 
de  Galba,  que  en  Bogotá,  acaba  de  asaltar  el  Teatro 
como  si  fuese  el  Tesoro  Nacional,  y  ha  comprado  el 
reclamo,  con  el  mismo  oro  que  su  padre  recibió  del 
yankee,  para  dejar  cortar  ese  rabo  de  la  República 
que  se  llama  Panamá. 

(3)  A  última  hora,  he  sabido  de  un  brillante  y 
generoso  esfuerzo  de  Poeta  en  el  Teatro :  El  Ocaso, 
de  Santiago  Arguello.  Como  Arguello  es  un  gran 
Poeta,  El  Ocaso  debe  ser  un  gran  drama.  Una  flor 
maravillosa  de  ese  jardín  de  Belleza  que  es  la  poesía 
de  Arguello.  No  le  conozco.  Pero  lo  adivino  grande. 
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flojos  y  de  visiones,  de  ritmos  y  de  armonías,  puede 
ensayar,  no  Ja  resurrección,  sino  la  aparición  del 
Drama  Lírico,  en  ese  campo  azotado  por  ell  mer- 
cantilismo, sordo  a  la  poesía,  a  medias  devorado 
por  la  loba  insaciable  de  la  civilización  cartaginesa, 
que  emigra  sobre  América  ; 

sólo  un  soñador  alto  y  sonoro,  un  espíritu  de 
élite,  contemplativo  y  creador  como  Eugenio  Díaz 
Romero,  puede  ensayar  ese  gesto  noble  de  artífice, 
arrojando  una*  obra  de  Arte  puro  a  la  vulgaridad 
insatisfecha  de  la  burguesía  cosmopolita  y  adine- 
rada, que  todo  lo  domina  y  confina  al  Genio  en  so- 
leda3 ; 

¡  una  obra  de  Arte  en  América ! 
-  ¿para  qué? 
¿para  quién? 

¿quién  en  ese  olvido  de  la  Belleza,  puede  iniciar 
un  movimiento,  siquiera  sea  accidental,  en  favor 
de  un  teatro  americano? 

ya>  lo  he  dicho  :  sólo  un  Poeta ; 

desdeñoso  del  presente,  visionario  sobre  el  por- 
venir, el  Poeta  tiene  esas  audacias  desconcertan- 
tes, que  hacen  pensar  a  los  hombres  prácticos,  si 
aquellos  vuelos  hacia  la  idealidad  no  son  una  de- 
mencia? punible,  una  irreverencia  a  la  degradación 
maciza  de  la  época,  en  que  ellos  actúaín  como  pon- 
tífices ; 

pero  ¿qué  queréis? 

los  poetas  son  irreverentes  hacia  la  "bestialidad 
venerable  ; 

ellos  suelen  ponerse  de  pie,  durante  los  oficios, 
cuando  todos  están  de  rodillas  ante  el  Becerro  de 
Oro...  ;  y,  sueñan  en  alta  voz  ; 
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¡  soñar ! 

¿para  qué  el  Ensueño? 
eso  no  producirá  sino  lo  bello ; 
no  producirá  nunca  lo  útil ; 
y,  ¿para  qué  lo  bello? 

convénceos,  poetas  :  sois  inútiles  o  perjudiciales 
en  el  reino  de  Mammón  ; 
no  seréis  nunca  ricos ; 

conformaos  con  ser  simplemente  gloriosois... 
vues/tra  época  os  destierra  a  esai  región  inhabita- 
ble para  ella  :  la  Gloria  . 


He  ahí  un  Poeta,  que  llega ;  ¡y,  canta  porque 
canta  !  ¡  porque  cantar  es  bello !  ¡  porque  el  canto 
es  el  idioma  de  la  Belleza ! 

y,  él  dice  el  Verso  ; 

¿qué  nos  cEce  en  verso? 

un  Poema  lírico ; 

eÜ!  escenario  es  la  pampa  desolada  y  triste  como 
el  seno-  de  una  mujer  abandonada* ; 

las  vacadas  multicolores,  contemplan  la  trage- 
dia, como  en  una/  geórgica  violenta  ; 

los  mirajes  del  sol  tienen  formas  inquietantes  ; 

lo  ilimitado  del  horizonte,  llena  el  escenario  de 
Infinito,  como  en  una  tragedia  antigua  ; 

la  energía  bárbara  del  gesto-,  magnifica  los  perso- 
najes, escultoriziándolos  en  lai  coloración  apasiona- 
da, que  los  circunda  como  una  atmósfera  ; 

una  bruma  ibseniana  los  envuelve,  como  en  la 
lividez  de  un  espanto  indefectible' ; 

el  horror  y  la  piedad  los  circundan ,  como  la  Fa- 
talidad de  la  tragedia  antigua  ; 
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los  ritos  del  pasado,  los  ritos  de  la  raza,  los 
obsesionan  ; 

el  pasado  los  estrangula ; 

la  Fatalidad 'etnológica  los  mata,  como  un  sacri- 
ficados violento,  ante  el  campo  letárgico,  envene- 
nado de  perfumes  capciosos... 

la  tierra  gime  bajo  el  crepúsculo'... 

en  ciertas  escenas  se  diría  que  se  la  oye  gritar... 
como  el  mar  en  Esquilo... 

¿os  diré  la  tragedia  ?  no ; 

yo  no  amo  denunciar  la  obra  de  Arte,  sino  enun- 
ciar lo  que  ella  me  inspira  ; 
yo  no  repito'  lo  que  ella  dice ; 
canto  lo  que  ella  me  dice  ; 

su  solo  título  expresa  todo  el  simbolismo  de  la 
obra?:  Raza  que  Muere... 

sí,  raza  que  muere,  raza  que  desaparece,  ante  la 
invasión  creciente,  pertinaz,  arrolladora  de  otras 
razas  ; 

como  aquella  sirena?  moribunda,  que  Ballester 
muestra  a  Liynstrand,  agonizando  sobre  un.  arrecife 
en  el  fondo  de  un  fjord ;  aporque  se  ha  extraviado  y 
no  sabe  ya  el  camino  del  mar»  ;  los  seres  de  la  raza 
que  nos  pintan  Díaz  Komero,  sufren,  porque  les  fal- 
ta lo  que  la  hipótesis  biológica  llama  :  la  mutabili- 
dad de  las  formas  orgánicas  bajo  la  influencia  del 
medio  ; 

y,  mueren,  en  un  gesto  violento  de  reproche,  por- 
que les  falta  el  doble  proceder  de  la  Vida  para  vi- 
vir;  la  tendencia  a  variar  y  a  recibir  las  modifi  can- 
ciones del  medio*  exterior  ; 

una  acción  demasiado  violenta,  de  fuera,  puede 
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abolir  ciertos  especímenes  de  esa  raza,  pero  no 
cambiarlos  ; 

ellos,  permanecen  organismos  reacios,  que  el 
medio  es  impotente  a  modificar ;  y,  puando  digo 
medio,  digo  época; 

el  medio  superior  a  ellos,  los  devora,  no  los  trans- 
forma ; 

y,  entonces,  como  el  héroe  de  Shakespeare,  esa 
raza  «desespera  y  muere»,  oyendo  a  lo  lejos  los 
cantos  de  victoria  de  la?  evolución  que  la  condena 
a  la.  muerte ; 

el  Progreso,  es  el  Triunfador,  y  la  devora  ; 

la  Vida,  vive  de  la  Muerte ; 

¡dura  lex!... 

las  almas  puras  y  fuertes,  que  en  el  Poema  de 
Díaz  Homero,  cantan  el  Ideal  obstinado  del  viejo 
Amor  y  del  viejo  Horror,  son  ya  las  últimas  almas 
de  una  raza,  que  se  esfuma,  palidece,  decrece, 
desaparece  de  la  Vida,  como  desvanecida  en  una? 
hora  de  crepúsculo ; 

el  alma  de  una  raza  muere  en  ellas  ; 

en  esta  hora  de  vencimiento,  los  últimos  gani- 
chos,  se  refugian  en  el  poema  de  Díaz  Homero, 
para  morir  ; 

y,  expira  la?  vieja  raza  heroica,  tendida  sobre  la 
pampa,  ante  sus  viejos  bosques,  que  la  invasión 
hace  hostiles,  ante  los  horizontes  extáticos,  que 
llena  el  esplendor  de  sus  soles  familiares. 

Díaz  Romero,  se  defiende  de  haber  escrito  una 
tragedia,  y  nos  la  hai  dado,  pese  a  su  querer  ; 

porque  aquel  su  Poema,  es  un  Poema  Trágico,  de 
un  trágico  intenso  y  wagneriano,  lleno  de  un  ronco 
clamor  de  inmensidad  ; 
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toda  la  pampa,  canta  en  él ; 

toda  lai  pampa,  gime  en  él ; 

y,  en  él  muere  la  raza  de  la  pampa ; 

todo  eso  con  el  arte  exquisito  y  delicado,  el  senti- 
miento profundo  y  conmovido,  de  ese  gran  artista 
que  es  Díaz  Romero ; 

tiene  ese  Poeta  —  artista  hasta  la  medula  de  los 
huesos — ,  esa  mirada  impresionante  y  perspicaz 
que  va  al  fondo  del  alma  y  de  las  cosas,  apercibe  su 
substancia?  ideológica  y  sentimental,  la  conglome-, 
ra,  la  transubstancializa,  y  en  un  proceso  de  idea- 
ción, la  traduce  y  la  expresa,  en  ritmos  admira- 
bles, odorantes,  en  símbolos  llenos  de  universo ; 

porque  Díaz  Romero,  es  —  el  Poeta? — ,  aquel  que 
de  su  interior  silencioso,  hace  surgir  su  creación  a 
la  Vida  exterior,  como  un  torrente  musical,  y  lo 
hace  esplender,  fascinante  y  dominador,  magne- 
tizante de  su  fonética  llena  de  un  lirismo  enérgico  y 
triste ; 

y,  cuando  esto  digo,  no  sólo  a?  su  último  drama 
quiero  referirme,  sino  a  su  obra  toda,  de  poeta 
altísimo  y  trascendental,  uno  de  los  más  típicos  y 
más  altos  representantes  de  la  Intelectualidad,  en 
esa  nuestra  América,  tan  miserablemente  explota- 
da por  el  chantage  de  la  celebridad ; 

en  América,  ser  Poeta,  es  ser  un  Héroe  ; 

porque  heroísmo  y  heroísmo  altísimo,  hay  en 
cultivar  para  sí,  la  Soledad,  la  Miseria,  y  la 
Muerte... 

el  hombre  que  ha*  recibido  el  don  de  lo  divino,  es 
decir,  el  don  del  Arte,  habla  en  Soledad  ; 

el  resplandor  del  Verbo,  se  expande  en  el  de- 
sierto ; 
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vanse  lass  palabras  vivificantes,  luminosas  y  ar- 
dientes como  águilas  condenadas  a  la  desapari- 
ción, sobre  un  Sáhara  sin  oasis... 

el  magnifícente  reflejo  del  Símbolo,  no  tiene  allí 
ojos  adoradores,  ojos  ávidos,  que  miren  al  esplen- 
dor de  sus  entrañáis,  donde  canta  la  Belleza  como 
los  niños  cautivos,  en  el  horno  de  la  Biblia; 

¿quién  se  alzará  a  ver  la  Palabra  que  se  levanta 
en  la  inclemencia  humana? 

en  aquellas  latitudes,  es  media  noche  en  la  con- 
ciencia humana... 

yo  tengo>  el  horror  de  ese  falso  progreso,  desen- 
frenado y  brutal,  que  va  sobre  nosotros  con  una 
sed  aurífera... 

y,  tengo  el  horror  de  nuestra  antigua  barbarie  ; 

entre  esos  dos  ríois,  encolerizado  el  uno  y  tacitur- 
no el  otro,  ¿qué  será  del  Arte? 

¿qué  es  un  Poeta*  allí? 

un  fenómeno. 

Ugolino  inocente,  condenado  al  abandono,  tie- 
ne para  vivir  que  matar  sus  sueños  uno  a  uno,  y 
devorar  hasta  la  última  pluma  del  más  amado  de 
sus  cisnes ; 

la  plutocracia  ventri  potente ,  lo  llena  todo ; 

ella,  no  se  digna  siquiera  platonizar,  coronando 
el  Genio  de  flores  para?  ponerlo  en  las  fronteras  de 
la  soledad  ; 

la  fascinación  omnipotente  de  la  Poesía,  no  la 
sienten  los  genios  oficiales ; 

ellos  ignorafn  o  fingen  ignorar,  esos  nuevos  Pro- 
fetas, venidos  del  límite  de  lo  bello,  sembrando  las 
parábolas  de  la  Eternidad... 
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yo  he  hablado  a  políticos  argentinos  de  los  Poe- 
tas de  allá,  y  hacen  gala  de  desconocerlos  ; 

sospecho  que  alguno  de  ellos,  si  oyese  hablar 
de  las  Montañas  de  Oro,  de  Leopoldo  Lugones, 
pensaría  inmediatamente,  en  formar  una  compa- 
ñía por  acciones  y  enviar  ingenieros  paira  explotar- 
las ; 

y,  si  a  otro  que  yo  me  sé,  le  nombraran  la  Casta- 
lia Bárbara  de  Jaime  Freyre,  óreería  en  aígún  te- 
rriotorio  aún  desconocido,  de  fructuosa  explora- 
ción, y  pensaría  en  enviar  una  misión  de  jesuítas 
para  civilizarlo ; 

y,  si  aj  ese  otro,  cuyo»  nombre  casi  me  viene  a  los 
labios,  alguien  le  dijese  de  Raza  que  Muere  de 
Díaz  "Romero,  creería,  alarmado,  en  la  aparición 
de  alguna  nueva  epizootia,  que  amenazara  de 
muerte  la  ra»za  caballar  o  vacuna,  tan  prolíficas  en 
la  pampa,  y  acudiría  con  fraternal  solicitud,  a  sal- 
var la  raza  amenazada... 

y,  así  como»  esos  tres  ejemplos,  que  yo  conozco, 
hay  tantos  y  tantos,  de  esa  raza?  de  políticos,  ávi- 
da y  codiciosa,  a  la  cual  el  poder  doma  y  no  civi- 
liza... 

¿  qué  hará  un  poeta  entre  ellos  ? 
morir  de  inanición  ; 

pero  el  Poeta,  es  como  el  cisne  :  canta  en  la 
agonía  ; 

se  siente  morir  y  habla  ;  _ 

y,  su  palabra  sube  lentamente  ail  horizonte  :  co- 
mo un  sol  ; 

y,  hace  el  día  sobre  las  almas  ; 

como  el  pelícano,  se  abre  el  corazón  ; 

y,  de  él,  brota  la  Belleza  ; 
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y,  el  Esplendor ; 
y,  la  Armonía ; 

¡  oh  grandes  sílabas  fugitivas  de  majestad  in- 
visible ! 

¡cómo  sois  omnipotentes!... 


Díaz  Romero,  un  espíritu  pulcro,  como  del  Re- 
nacimiento, vive  en  una  atención  solitaria  y  perpe- 
tua, dándonos  con  frecuencia,  el  oro  de  sus  poemas 
estremecidos,  llenos  de  sensaciones  psicológicas  ; 
entregándonos  lo  mejor  de  su  alma,  en  libros  de 
exquisita  factura  contemporánea,  llenos  de  suges- 
tiones, tristes  y  cautivadores,  todos  de  un  inimita- 
ble azul  de  melancolía... 

yo  amo  su  gracia  ligera,  siempre  un  poco  tris- 
te, impregnada  de  una  nostalgia  imprecisa?,  sua- 
ve como  un  perfume  que  se  escapase  de  un  jardín 
de  rosas  en  otoño ; 

yo,  no  os  diré  sus  versos  ; 

no  asmo  citar  de  los  autores  que  leo ; 

temo  esas  mutilaciones,  esas  sacrilegas  mutila- 
ciones, que  os  entregan  un  verso,  como  si  os  die- 
sen el  cadáver  de  una  flor  ; 

admiración  y  respeto,  andan  juntos  ; 

y  yo,  admiro  los  poetas  ; 

si  por  ese  respeto  a  la  integridajd  de  la  creación 
poética  no  fuera,  yo  os  diría  bellezas  verdaderas 
de  Arpas  en  el  Silencio ; 

mas,  no  mutilo  el  rosal ; 

venid  a  él ; 
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un  noble  gesto  aristocrático  —  en  el  más  espiri- 
tual y  alto  sentido  carlyniano,  del  vocablo  —  es 
la  distintiva  de  este  Poeta,  tan  cultivado,  tan  eru- 
dito, que  llega  a  temerse  que  su  sed  de  perfección 
pueda  inmovilizar  la  línea  armónica,  la  ondula- 
ción suave  de  sus  rimas  ; 

¿de  Villiers? 

¿de  Banville? 

¿de  Baudelaire? 

¿de  Verlaine? 

no ; 

de  Díaz  Romero,  y  sólo  de  Díaz  Romero ; 

del  más  alto  y  puro  Viélé-Griffin...  o  digo  mal, 
del  más  encantador  Albert  Samain,  hay  por  afini- 
dades espirituales,  en  este  poeta,  que  emula  a  veces 
las  elegancias  enérgicas  de  Jean  Moréas ; 

en  un  estilo,  impresionista  y  simple  a  la  par, 
de  una  originalidad  sin  violencias  de  invención,  ese 
artista  dice  toda  su  alma,  en  cantares  claros  y  pal- 
pitantes, Henos  de  una  sensibilidad  melancólica, 
con  palideces  de  rosa  ; 

el  arte  de  decir  encantadoramente  su  dolor,  lo 
posee  este  poeta  en  grado  eximio ; 

el  oído  se  deleita  escuchando ;  es  una  confiden- 
cia musical,  sensorial,  pasional,  que  os  hace  pen- 
sar en  una  sinfonía  de  Brukner,  oída  en  una  noche 
de  estío,  sobre  una  playa  de  mar ; 

cuando  tantos  seudo-poetas,  tetarológicos,  es- 
tupidizan  al  público,  epileptizando  sobre  las  mo- 
dalidades de  sus  histerias,  este  beethoveniano  ex- 
quisito y  sutil,  nos  cuenta?  como  en  largos  adagios 
musicales,  los  grandes  sueños  interiores  de  su  cora?- 
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zón,  melancólicamente,  dulcemente,  con  una  ter- 
nura cariñosa.,  que  deleita  y  encanta,  como  una  cal- 
ma de  crepúsculo"  bajo  un  cielo  de  serenidades ; 

seguro  del  don  divino  de  ser  Poeta?,  sabe  conte- 
ner isu  emoción  dentro  de  la  grandeza  victoriosa  de 
su  yo,  sin  desbordar  de  emocionalidad,  ni  exube- 
rar  de  lirismo'  hasta  el  énfasis  ; 

su  grandiosidad,  es  como  el  'largo  sollozo  estre- 
mecido de  un  órgano  claustral,  lleno  de  cosas  pro- 
fundas, murmurantes  en  el  dintel  del  Misterio'; 

con  un  religioso  amor  por  la  belleza  de  la  forma, 
sus  estrofas  se  desarrollan  en  ¡largas  teorías  seme- 
jantes, de  una  monocordiaj  suave,  que  hacen  pen- 
sar en  filas  de  canéforas  nubiles,  caminando  a  las 
panateneais,  por  un  bosque  de  Delfos,  bajo  una  luna 
cándida,  y  el  rumor  siempre  armonioso  de  (las  olas 
helespónticas  ; 

pero,  esa  perfección  no  es  fría  e  inerte,  como>  la 
de  los  clásicos  ; 

no ; 

el  movimiento^  ondula  las  líneas,  curva  las  for- 
mas, hace  arabescos  de  gracia,  circula!  en  cada  es- 
trofa, como  una  savia  generosa  en  un  cáliz  de  flor  ; 

no  se  puede  quedar  insensible,  ante  la  belleza 
exultante  y  cálida  que  se  escapa  de  aquellos  cantos, 
como  de  un  bosque  sagrado,  lleno  de  un  rumor  do 
diosas  ; 

ellas,  os  conmueven,  os  hacen  sentir  lo  bello»; 
os  rinden,  como  en  un  gran  grito  de  victoria  ; 

no  ama,  no,  las  sutilidades  técnicas,  ni  ese  equi- 
librio atrevido  de  la  frase,  que  sin  una  sabia  armo- 
nía, hace  del  dúctil  hemistiquio,  una  contorsión 
clownesca ; 
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su  métrica  es  maestra  ; 

maneja  las  asonancias,  con  una  facultad  toda 
musical ;  sus  antitesis,  son  juegos  de  colores,  don- 
de predomina  el  azul,  un  azul  cuasi  blanco,  sin 
aberraciones  ;  huye  el  amaneramiento  bizantino, 
de  los  iconardos  y  las  fórmulas  empíricas  de  los  al- 
quimistais  de  Ja  rima ; 

claro,  límpido,  sereno,  es  el  cristal  de  su  poesía?, 
con  tonalidades  severas,  sin  grandilocuencia  de 
tonos  fuertes,  con  un  colorido  grave,  lleno  de  armo- 
nías, como  un  solo  de  violoncelo ; 

yo  le  diría  el  Eodenbach  del  Sur  ; 

y,  ese  Poeta,  así  instruido,  así  erudito,  así  letra- 
do, es  por  ende,  un  prosista  elegante  y  discreto, 
lleno  de  antigüedad  y  modernismo,  de  Ciencia  y 
de  Arte,  poliglota,  de  un  espíritu  amplio,  ilimi- 
tado, con  un  juicio  crítico,  lleno  de  dignidad  y  de 
reserva ; 

no  quiero  decir  con  esto,  que  Eugenio  Díaz  Eo- 
mero  sea  un  crítico ; 
¡  oh  1  no  ; 

ciertos  critica'stros  de  alquiler,  han  deshonrado 
Bastante  ese  vocablo  en  América,  para  que  él  pueda 
ser  aplicado  a  un  hombre  de  talento. 

Eugenio  Díaz  Eoimero,  tiene  el  alma  demasiado 
alta,  la  inteligencia  demasiado  noble,  para  apli- 
carle ese  adjetivo,  que  se  disputan  para  sí  los  pe- 
lafustanes de  la  inepcia. 

Díaz  Eomero,  no  tiene  la  envidia  verde  de  esos 
canes  atraillados  de  la  mediocridad,  que  ejercen  la 
crítica  en  América  o  para  América  ;  no  como  un 
Arte,  sino  como  un  oficio  :  pro  pane  lucrando,  co- 
mo dijo  uno  de  ellos. 

prosas. — 10 
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Díaz  Romero,  no  es  pues  un  crítico,  es  un  escri- 
tor de  Aii:e,  o  mejor  .dicho,  un  artista  escritor, 
cuyo  gusto  exquisito  y  refinado  se  deleita  en  la 
obra  de  Arte,  cualquiera  que  ella  sea  :  ya  las  pro- 
sas sonoras  y  trascendentales  de  los  grandes  es- 
critores, ya  los  versos  dúctiles  y  armoniosos,  de 
los  poetas  sus  hermanos  ; 

bajo  esta  faz,  aseméjase  Díaz  Romero  a  Henri 
de  Régnier... 

su  misma  distinción  espiritual,  la  gracia  aristo- 
crática y  ligera,  el  sentido  agudo  y  noble  de  la 
percepción,  la  ironía1  enternecida  que  apenas  deja 
asomar  el  defecto  ajeno,  cual  si  lo  corrigiese  con 
un  tirso  en  flor... 

el  estilo  de  Díaz  Romero,  es  uno  de  loe  más 
bellos  estilos  en  prosa,  que  puedan  escribirse  más 
allá  del  mar ;  v 

y,  si  por  sus  versos,  puede  formar  con  Leopoldo 
Lugones,  Jaime  Freyre,  y  Leopoldo  Díaz,  entre 
los  Poetas  Mayores  de  la  tierra?  argentina  ;  puede 
por  su  prosa,  hombrearse  con  César  Zumeta  y 
José  Enrique  Rodó,  los  dos  príncipes  gemelos  de 
la  Prosa  Magna. 

Eugenio  Díaz  Romero,  es  un  artista,  un  grande 
artista,  que  ha  sabido  conservarse  alto  y  puro, 
como  un  fragmento  de  mármol  heleno,  en  la  inva- 
sión creciente  de  barbaries... 

en  las  verduras  jóvenes  y  seductoras  de/1  paisaje 
argentino,  la  figura  de  Díaz  Romero,  se  ve  con 
la  de  otros  muy  pocos,  como  estatuas  adolescentes 
de  diosas  lacustres,  rompiendo  la  monotonía  de  la 
pampa,  esbeltos  en  la  soledad,  apareciendo  entre 


PBOSAS-LAUDES 


129 


el  cosmopolitismo'  invasor,  como  los  últimos  y 
más  altos  representantes  de  la  grande  Alma  Ar- 
gentina. . . 

los  más  puros  representantes  de  la  Intelectuali- 
dad de  una  Baza... 

de  una  Baza  que  Muere... 


Con  motivo  de  un  divino 
Poema  de  Pedro  César  Do- 


minio!. 


Dionysos,  es  un  ca?nto  taumatúrgico  de  Amor  ; 

el  divino  Eros,  respira  en  él,  y  la  poesía  intensa 
corre  por  el  Poema  como  la  sangre  por  las  venas  ál- 
gidas del  dios ; 

las  estrellas  sibilinas  lo  coronan  de  fuegos  ro- 
jos, como  extrañas  pedrerías  sobre  la  tiara  de  un 
Idolo ; 

efluvios  de  rosales  impregnan  el  lento  respirar 
de  las  selvas,  y  el  ritmo  pausado  de  los  profundos 
mares  ; 

y,  se  siente  el  vuelo  del  cisne,  que  el  alma  or- 
feica  amó ; 

en  la  divina?  luz  febea,  suena  la  lira  que  pulsara 
Eunomo ; 

y,  las  cigarras  canoras  que  suplieron  la  séptima 
cuerda  del  músico  de  Lócrida,  cantan  su  canto 
eolio ; 
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crinado  auriga,  el  Sol  pasa  incendiando  los  bos- 
ques de  Helado,  y  en  las  cimas  del  cielo,  atoari- 
cia  las  cervices  luminosas  de  sus  corceles  alados  ; 

en  las  riberas  ebrias  de  melodías,  anclan  los 
bellos  trirremes,  cuyas  velas  blancas,  duermen  co- 
mo alas  plegadas,  en  la  fatiga  del  largo  peripleo  ; 

en  la  humedad  voluptuosa  de  las  selvas,  suenan 
músicas  de  palabras,  que  pasan  con  un  rumor  de 
juventud,  sobre  el  adormecido  trémulo  mar  ; 

y,  sobre  el  armonioso  archipiélago,  so  extiende 
como  un  arco-  de  lira,  el  canto  de  la  Guerra  y  del 
Amor ; 

todos  los  mirtos  de  lai  primavera  do  Delfos,  flore- 
cen allí,  como  un  canto  do  alegría  sobre  la  tierra, 
como  un  epitalamio  do  vides  sobre  el  seno  do  la 
invencible  creatriz  ; 

todo  canta  la  inmensa  alegría  de  amar  y  de  vi- 
vir, en  ese  poema,  que  ciñe  como  una  guirnalda 
las  sienes  do  Jonia  inmortal,  bella  bajo  aquel  re- 
surgimiento de  capullos,  que  se  abren  en  un  me- 
lodioso florecer ; 

los  dísticos  do  esa  égloga  blonda,  surgen  sobre 
él  panorama  antiguo  como  los  azahares  do  un  na- 
ranjo en  flor,  y  caen  en  la  onda  cálida,  con  el  ru- 
mor do  cálices  sedientos  :  de  amor  se  embriagan  ; 

el  himno  lento  de  las  evocaciones,  pasa  como  un 
largo  estremecimiento  do  airo,  on  la  selva  geme- 
bunda :  canta  el  hosco  huracán  ; 

la  soberana,  voz  antigua,  llena  el  poema,  como  el 
viejo  poliloquio  de  un  coro,  en  la  tragedia  esquílea  : 
de  Delfos  oracular  el  eco  pitonisa  ;  ' 

las  rosas  de  Anacreonte  se  dosfloran,  en  un  azul 


PROSAS-LAUDES 


133 


profuso  de  praderas  dormidas  bajo  el  disco  de  un 
plenilunio  enorme  :  el  mundo,  de  amor  ríe  ; 

la  curva  línea  de  los  montes,  se  dibuja  como  una 
gran  lira  clásica,  sobre  laí  cual  se  inclinan  amo- 
rosos los  laureles  todo»s  del  Ática,  como  sobre  ún 
divino  escudo ; 

y,  del  bosque  profundo  al  mar  sonriente,  pasa  el 
amor  cantando ; 

y,  el  deseo  difuso,  hincha  y  encarna  el  gran  seno 
de  Ceres,  a  cuya  ubre  ubérrima,  se  tienden  los 
labios  hambrientos  de  los  hombres  ; 

y,  vibra  y  brilla  el  poema  anacreóntico  y  pan- 
teísta,  como  un  plectro  que  fuese  un  escudo  col- 
gado como  un  exvoto,  a  las  puertas  de  oro  de  la 
Ciudad  Magnífica  del  Arte. 


*De  una  estética)  literaria  admirable,  aquella  mi- 
tología histórica,  se  desarrolla  como  un  gran  río 
en  cuyas  hondas  se  reflejan  los  rostros  de  los  dioses 
y  de  los  hombres,  juguetones  en  sus  orillas ; 

el  carácter  legendario  y  sagrado,  que  como  un 
manto  cubre  la  Grecia  religiosa  y  guerrera  de  la? 
antigüedad,  es  reproducido  allí,  con  un  respeto 
artístico,  que  es  casi  como  un  voto  de  creyente  ; 

el  gran  rostro  del  politeísmo  helénico,  muestra 
su  silueta  polimorfa  como  un  Sol,  y  en  él  los  viejos 
mitos  vivan,  con  el  sentido  profundo  de  su  vida  teo- 
gónica  ; 

pero,  es  Dionysos,  el  dios  del  Amor  y  de  la  Vida, 
el  que  envuelve  en  su  peplo  de  luz  ardiente,  las 
figuras  divina-s  y  heroicas  del  poema  ; 

la  Epopeya  y  la  Tragedia,  pasan  por  él,  como 
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dos  dioscuros  gemelos,  que  después  -de  una  danza 
pírrica,  ensayan  herir  con  sus  arcos  el  escudo  de 
combate ; 

y,  Dionysos-Bacchus,  el  Mito  gozoso  y  obscuro, 
llena  de  su  omnipresencia?  el  poema  homérida, 
triunfador  y  terrible,  lleno  de  su  nobleza  divina, 
ebrio  de  Soma,  como  si  saliese  de  la  copa  primor- 
dial que  fué  su  cuna,  para  embriagar  a  todos  los 
hombres,  y  hacer  vacilar  la  cabeza  augusta  de  los 
dioses  del  Olimpo ; 

y,  el  extraño  poema,  lleno  de  gracia  toda  helé- 
nica, tiene  bajo  el  encanto  de  ose  dios,  algo  de 
danza)  asiática,  como  ú  hubiesen  vertido  cántaros 
de  Acratomeli,  sobre  lais  estrofas  ardientes  de  los 
Vedáis ; 

el  vértigo  de  la  Guerra  y  del  Amor,  pasa  por  las 
páginas  voluptuosas  y  bélicas,  con  un  rumor  enlo- 
quecido de  corazas  y  de  besos  ; 

y,  ta  sombra  de  aquefli  cuya  tumba?  se  mostraba 
en  Delfos,  bajo  el  Onfalo,  cerca  al  trípode  pro- 
f ético,  cubre  el  libro  con  su  manto  de  voluptuosi- 
dades, como  la  caricia  de  una  grande  ala»  divina  ; 

bajo  las  armaduras  y  los  peplos,  palpitan  los 
corazones,  en  la  sagrada  ebriedad  del  Amor  y  de  la 
Muerte  ; 

ante  las  llanuras  ilimitadas,  donde  maduran  los 
granos,  y  hacen  ondas  rubias  como  un  mar  de  oro 
las  espigeos  ;  bajo  un  sol  que  tiñe  el  horizonte  de  de- 
licuescencias de  jacinto,  lois  héroes  marchan  coro- 
nados de  laureles  jóvenes  ;  los  filósofos  ergotizan 
en  los  propileos  suntuosos  ;  cantan  los  poetáis  bajo 
las  blancas  arcadas  ;  aman  las  cortesanas  sobre  los 
lechos  de  sedas  aromados  de  amaranto ;  y,  teorías 
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linearías  de  vírgenes  impúberes,  van  cargadas  de 
rosas,  como  divinas  ánforas  andantes,  hacia  el  al- 
tar de  la  serena  diosa  fecundatriz  ; 

un  perfume  de  antigüedad  clásica,  transformado 
por  un  soplo  intenso  y  vivido,  de  poesía  juvenil  y 
sonora,  llena  el  libro,  como  el  rumor  escapado  al 
coro  de  adolescentes  desnudos,  que  bailaban  con 
Sófocles,  al  pie  de  la  Victoria  en  Salamina. 

Dionysos,  es  una  novela  serena,  con  una  sere^ 
nidad  de  Gracia  clásica,  luminosa,  con  una  lumi- 
nosidad ateniense,  y  bella,  con  una  belleza  de  fres- 
cura eterna,  como  la  juventud  de  un  dios. 


Pedro  César  Dominici,  es  un  escritor  realista, 
ajeno  a  los  encenagamientos  crapulosos  de  la  por- 
nografía ; 

los  atrevimientos  de  su  prosa,  son  de  un  verismo 
todo  artístico,  como  las  líneas  túrgidas  del  mármol 
que  diseñan  las  caderas  y  el  sexo  de  una  estatua ; 

el  gesto  de  sus  mujeres,  no  es  púdico,  sino  armo- 
niosamente sereno,  como  el  de  la  Minerva  de  Fi- 
3ias  ;  y,  como  aquel  modelador  inmortal,  sabe  des- 
Ténder  y  hacer  puro,  el  gesto  de  las  mismas  corte- 
sanas ; 

verista  y  no  efectista,  la?  prosa  de  Dominici  re- 
fleja la  belleza  pagana,  como  el  espejo  cincelado  de 
Afrodita  desnuda,  pero  pura,  con  la  pureza  tran- 
quila de  las  aguas  que  reflejan  el  cuerpo  de  las  Nin- 
fas ; 

no  siendo  atormentado  por  el  aguijón  de  la  sen- 
sualidad morbosa,  todo  el  poema  es  sereno,  de  una 
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serenidad  clásica,  como  el  gesto»  de  la  Venus  de 
Cnido,  cubriendo  con  una  mano  el  sexo  que  enlo- 
queció los  dioses,  y  sosteniendo  con  la?  otra,  uno  de 
los  pezones  que  alimentaron  al  mundo,  con  el  li- 
cor inagotable  de  la  Belleza  Inmortal  ; 

la  sensibilidad  exquisita  del  Autor,  recorre  como 
un  fluido  aquella  prosa  lírica,  y  se  comunica  suave- 
mente, como  la  impregnación  sutil  de  un  perfume, 
a  aquel  q[ue  recorre  sus  períodos  de  una  extraña 
sonoridad  de  rima  asclepiade  ; 

ai  la  gracia  feroz  de  lo¡s  novelistas  de  salón,  co- 
mo Abel  Hermant  o  Henri  de  Eégnier  ;  a  la  ironía 
cruel  o  terrible  persiflage  de  los  punzadores  de  le- 
pras doradas,  con  Paul  Hervieu  o  de  los  Bosny  ; 
a  las  delicuescencias  quintaesenciadas  del  antiguo 
Maurice  Barres,  antes  del  hundimiento  de  su  pro- 
sa en  la  cloaca  de  la  literatura  nacionalista  ;  a  los 
grandes  frescos  murales  de  Emile  Zola,  que  re- 
cuerdan la  gracia  magnifícente  de  Orcagna ;  a  la? 
Sociología  paquidérmica.  y  rocallosa  de  Paul 
Adam  ;  a  los  nihilismos  tenebrosos  y  sentimen- 
tales de  Lucien  Descaves ;  a  los  biombos  indios  de 
CEampsaur  o  la  prosa  incisiva  y  árida  de  Camille 
Lemonnier,  Dominici,  prefiere  la  gracia  noble  de 
AlpHonse  Daudet,  y  el  encanto  alado  de  Pierre 
Louys,  sin  caer  en  las  japonerías  artificiosas  de 
Grainvilliers  y  las  mayólicas  lavadas  de  Pierre 
Loti  ; 

ninguna  falsa  sensibilidad  empaña  la  tersura 
exquisita  de  su  prosa,  ligera  y  multicolor  como 
una  libélula,  alada  y  rumorosa  como  una  abeja  del 
Himeto  que  viniera  a  posarse  en  los  labios  de  Apo- 
lo niño ; 
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la  obra  do  Dominici,  no  es  una  novela  a  tesis  ; 

no  es  la  bomba  nitrácea  que  amenaza  saltar  los 
hombres,  rebeldes  a  dejarse  devorar  por  los  lobos 
terribles  de  la  fraternidad  ;  es  el  ánfora  llena  de 
perfumes,  que  él  exhumó  de  las  ruinas  del  mundo 
antiguo  y  nos  la  ofrece  como  un  encantó'  y  un  con- 
suelo. 


Pedro  César  Dominici,  nos  ha  dado  el  más  bello 
poema  ático,  de  que  pueda  enorgullecerse  nuestra 
América,  tan  miserablemente  mixtificada  por  la 
quincallería  sentimental  de  un  seudo-intelectualis- 
mo  vocinglero,  y  la  crítica  deplorable  de  los  ala- 
barderos de  la  Envidia ; 

la  deliciosa  frescura  de  esas  páginas,  que  nos 
revelan  la  antigüedad  en  formas  nuevas,  tiene  a 
nuestros  ojos  : 

l'éternelle  verdeur  de  Vantique  laurier, 

y,  apuramos  con  delicia,  esa  agua  lejana  que 
viene  de  las  selvas  sonrientes  de  la  juventud  del 
mundo  ; 

la  Belleza,  no  envejece ; 

el  templo  de  Psestum  queda  como  una  gran  flor 
de  melancolía,  retratando  la  desolación  de  su  be- 
lleza imperecedera,  entre  los  nenúfares  tristes  de 
sus  pantanos  mortales,  y  en  la  vibración  metálica 
del  Salerno,  que  rompe  a  sus  pies  sus  ondas  grises, 
como  fragmentos  de  una  coraza  despedazada  ; 

así  el  encanto  misterioso"  y  profundo  del  libro 
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de  Dominici,  que  alza  y  proyecta  sobre  el  alma,  la 
radiosa  visión  ya  casi  desvanecida  de  la  Grecia 
pagana,  gozosa  en  la  embriaguez  lúcida  de  sus 
dioses,  y  el  gran  letargo  de  sus  mares  peloponesos, 
como  dormidos  bajo  un  divino  opio  nocturno ; 

¡  oh  !  la  visión  de  oro  y  gloria,  el  esplendor  de  los 
antiguos  cielos,  que  un  sol  inmortal  dardea  de  di- 
vinos rayos; 

¡  oh  !  la  visión  rutilante  y  sagrada,  tanto  más  su- 
gestiva y  más  hermosa,  cuanto  más  alto  se  alza 
entre  ella  y  nosotros,  para  ocultarnos  su  sereno 
disco,  el  horror  de  la  colina  trágica,  tras  la  cual, 
declinó  para  siempre  el  sol  de  la  Belleza,  cuando 
en  ese  crepúsculo  eterno,  sobre  la.  membratura  hos- 
ca del  patíbulo,  se  dibujó  la  contorsión  lacerante 
del  Semita  ajusticiado ; 

¡  oh !  la  Belleza  Eterna,  tan  dulcemente,  tan 
filialmente,  tan  noblemente  evocada  por  Domini- 
ci, en  una  prosa  de  tersuras  inefables,  de  armonía 
hímnica  y  contemplativa,  llena  de  la  religiosa  me- 
lodía de  un  himno  ario  ; 

obra  de  Pensador,  de  Artista,  y  de  Poeta  ; 

la  Europa,  tiene  Afrodita,  y  Pierre  Louys  ; 

la  América,  tiene  Dionysos,  y  Pedro  César  Do- 
minici ; 

si  la  Grecia  evocada  por  ellos,  fuese  llamada  a 
escoger,  acaso  amaría  más  la  gracia  noble,  el  ges- 
to clásico,  la  casta  compostura,  y  el  raro  y  primave- 
ral encanto  del  libro  de  Dominici ; 

y,  con  esfa  frase  lo  entrego  a  la  sorda  cólera  de 
sus  émulos,  y  a  la  detestable  infamia  de  la  crítica 
populachera,  que  legos  sin  inteligencia  y  frailes  y 
candiles  de  la  mediocridad,  ejercen  como  la  más 
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baja  venganza  de  los  fustrados,  contra  los  espíritus 
superiores  y  triunfadores ; 

la  Gloria,  es  una  flor  amarga,  en  torno  a  cuyo 
cáliz  zumban  los  insectos ; 

déjelos  libar  en  la  suya  Dominici ; 

el  odio  de  los  siracusanos  contra  Arquímedes  es 
eterno ;  es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  cli- 
mas ; 

ese  odio,  es  el  mismo  de  las  olas  que  besan  con 
furia  el  casco  del  navio ; 

ellas,  también  lo  empujan  hacia?  la  Gloria ; 

hay  que  dejar  caer  sobre  ellos  el  inmortal  des- 
precio ; 

antes  de  que  ellos  mismos  se  hundan  en  el  in- 
mortal Olvido... 


Con  motivo  de  varías  no- 
velas de  Víctor  Pérez  Pe- 


TIT. 


En  nuestra  edad  tan  felizmente  atea,  el  Arte 
suple  %  la  Fe ; 

el  Arte,  es  hoy  la  única?  Fe  de  las  almas  gran- 
des ; 

cuando  el  madero  del  Gólgota,  desaparece  en  el 
horizonte  como  una  bandera  arriada?  en  un  cre- 
púsculo de  derrota,  el  Arte,  como  una  rosa  hecha 
de  pétalos  solares,  asoma  en  el  Oriente ;  «estre- 
lla redentriz,  hecha  toda  de  luz  e  idealidades»  ; 

la  adoración  ha  cambiado  de  rumbo... 

mientras  las  muchedumbres  hebetadas,  se  pos- 
tran aún  de  rodillas  ante  la  Cruz,  la*s  almas  redimi- 
das se  vuelven  hacia  el  Arte,  en  un  largo  clamor  de 
adoración  ; 

el  reinado  de  Dios,  va  a  concluir  sobre  la  Tierra? ; 
el  reinado  del  Arte,  va  a  comenzar  el  suyo  ; 
y,  cuando  os  digo  Arte,  os  digo  Eebelión... 
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porque  es  sobre  los  escombros  del  pasado,  sobre 
el  pudridero  de  las  divinidades,  que  por  tantos  si- 
glos hicieron  sombra  a  la  Belleza,  que  el  Arte  al- 
zará su  pabellón  de  Gloria  ; 

y,  de  ese  estercolero  saldrá  el  Sol... 

el  Arte,  efectúa  una  reacción  hacia  la  Estética, 
es  decir,  hacia  la,  Verdad  ;  ha?cia  la  Belleza  ; 

ed  Arte  se  liberta  ; 

y,  los  grandes  artistas  son  grandes  libertarios  ; 
y,  digo  eso,  porque  he  de  nombrar  a?  uno  de 
ellos ; 

a  aquel  que  fué  un  gran  Rebelde,  y  a  la  par  un 
grande  Esteta :  Emilio  Zola. 


Zola  es  a  la  novela  actual,  lo  qtae  Esquilo  fué 
a  la?  Tragedia  griega  :  el  gran  Monte  Sagrado,  de 
cuyas  entrañas  prodigiosas  se  extrae  todo  el  pen- 
télico  de  la  Obra)  actual,  y  del  Arte  futuro  * 

el  uno  ha  llevado  a  su  amplitud  natural  la  No- 
vela contemporánea,  como  el  otro  llevó  a  su  apogeo 
la  Tragedia  griega ;  desmesuradamente  engrande- 
cida... 

su  genio  doma  todas  las  cosas,  y  parece  dar  co- 
mo un  ritmo  nuevo  a*  la  plástica  del  Arte ; 

ellos  fueron,  como  la  condensación  y  la  expre- 
sión del  genio  de  su  tiempo. 

Zola,  representó  toda  la  intelectualidad  rebelde 
y  fuerte  de  la  última  mitad  del  siglo  diez  y  nueve  ; 

y,  la  llenó  toda,  como  la  inundación  de  un  gran 
río  de  Belleza  y  de  Fuerza ; 
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la  llenó  toda ;  duplicándola,  y  reflejándola,  como 
el  cietlo  en  una  gran  mar  calmada... 

lo  inmenso  residía  en  él,  como  en  un  abismo  hor- 
migueante de  seres  y  de  cosas,  en  cuya?  cavidad 
dormía  inacabable  el  rayo  plutoniano  de  la  Vida. 

Zola,  confina  por  un  lado  con  Homero,  y  por  el 
otro  con  Esquilo ; 

¿no  lo  veis  de  un  lado,  enorme  como  un  monte 
de  la  Tesalia?,  lleno  de  un  rudo  candor,  y  del  otro, 
negro  como  un  pico  del  Cáucaso,  lleno  de  un  sal- 
vaje horror? 

el  buitre  de  Prometeo,  y  las  palomas  de  Idalia, 
se  aposentan  al  igual  sobre  sus  cimas  ; 

en  ciertos  momentos,  ¿no  os  parece  como  un  ele- 
fante blanco,  que  atravesara  una  selva  siámica, 
coronándose  al  paso,  de  laureles  y  rosas  virgina- 
les? 

yo  no  encuentro  con  quién  comparar  a  Zola 
oino  con  Homero ; 

la  misma  claridad  de  la  lengua,  que  no  conoce 
el  mal ;  desnuda?,  como  el  cuerpo  de  una  diosa...  ; 

la  misma  vastitud  del  paisaje,  el  mismo  hori- 
zonte de  visión,  ilimitado... 

el  epíteto  homérico  canta  en  él,  con  una  ruda 
simplicidad  que  es  casi  una  inocencia...  ; 

el  torbellino  de  la  metáfora?  esquiliana,  ro  )e  es 
extraño,  ni  su  salvaje  idealidad  ; 

todo  lo  grande  crece  en  la  zona  excesiva  de  sus 
creaciones,  con  la  terrible  fecundidad  de  una?  fuer- 
za ciega  de  la  Naturaleza  ; 

los  genios,  son  eso  :  una  región  de  Enormidad  ; 

y,  Zola,  fué  eso  :  un  Genio ; 

¿gritaréis  a  la  paradoja,  si  os  digo  que  Víctor 

prosas, — 11 
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Hugo  y  ól  fueron  los  dos  más  grandes  poetas  del 
siglo  XIX? 

con  su  enormidad,  lo  llenaron  todo ; 

¿habéis  visto  una  pirámide  de  Egipto,  sobre  la 
cual  fulgura  el  sol,  con  una  belleza  agresiva? 

así  Zola ; 

y,  también  la  Esfinge,  vela  cerca  al  monumento 
desmesurado ; 

porque  hay  del  Misterio,  silenciario  y  taciturno, 
en  esa  mole  de  orden  ciclópeo,  en  perpetuo  alum- 
bramiento de  cosas  vastas  y  sublimes  ; 

su  complexidad,  ¡Lo  corona  a  veces  de  una  flora 
exótica,  flora,  rudimentaria,  como  de  una  selva  en 
el  aslba  del  mundo,  o  violenta  de  fidbre,  como  la 
flora  acuática  de  una  madrépora  virgen  ; 

yo  amo  mucho  a  Zola,  por  su  obra  heroica,  y 
por  su  vida?  heroica  ; 

por  ese  largo  salmo  de  heroicidad  que  fué  su  ta- 
rea de  demoledor  de  escombros,  de  sembrador  de 
verdades,  en  una  hora  indecisa  y  crepuscular... 

su  actitud  violenta,  inmutablemente  vuelta  ha- 
cia! la  Justicia,  me  seduce  tanto  como  su  obra  ex- 
celsa, tenazmente  orientada  hacia  la  Verdad  ; 

y,  es  que  yo  tengo  en  el  corazón,  además  del 
culto  de  lo  bello,  el  culto  de  lo  sublime,  la  religión 
de  lo  heroico ; 

pero  no  de  lo  heroico,  material  y  carnicero,  a  la 
manera  de  Carlyle  ; 

eso  no ; 

para  mí,  no  hay  gesto  sublime,  ni  siquiera  gesto 
bello,  esbozado  fuera  de  la  Libertad  ; 
y,  menos  :  contra  la  Libertad  • 
a  mí,  la  Fuerza,  ni  me  doma,  ni  me  seduce  ; 
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¿qué  queréis? 

yo,  no  sé  admirar  a  Alejandro,  que  me  pa?rece  un 
bruto  bélico,  cuasi  en  nada  distinto  de  Bucéfalo,  el 
corcel  que  llevaba  a  la  victoria  su  terrible  anima- 
lidad de  asesino  coronado ; 

a  pesar  de  mi  cariño  por  la  noble  intelectualidad 
de  Julio  César,  no  puedo  admirarlo,  desde  que 
jinete  en  aquel  caballo,  que  ai  decir  de  Suetonio, 
no  tenía  caiscos  sino  garras,  pasó  el  río  sagrado 
para  asesinar  la  República  ; 

de  aquel  condottiere  epiléptico,  tan  miserable- 
mente fartal,  que  fué  Bonaparte,  yo  no  sé  admirar 
nada  :  ni  siquiera  lo  inmerecido  de  su  fortuna  ; 

yo  no  amo  sino  el  heroico  moral  :  el  Sublime 
heroísmo ; 

por  eso  amo  a  Zola  ; 

y,  amo  su  obra  titánica  y  genésica; 

genésica  digo,  y  digo  bien  —  con  reflexión  pon- 
go el  vocablo  —  porque  con  él  expresar  quiero,  la? 
aparición  y  fundación  que  ha  de  ser  perennidad,  de 
un  método  de  novela ; 

antes  de  Zola,  la  novela  existía  ;  pero  la  novela 
realista,  así  como  flor  de  método  y  de  escuela  ex- 
perimental, no  existía ; 

no  me  habléis  de  Stendhal,  a  ese  respecto  ; 

lo  admiro  ilimitadamente  ; 

pero  su  zona  de  acción,  era  otra ;  otra  su  escue- 
la ;  otras  sus  tendencias  ;  su  método  otro ;  otro  su 
Ideal ; 

él,  vagaba  por  los  laberintos  del  sentimiento  y 
las  estratificaciones  de  la  conciencia  ;  por  las  cris- 
talizaciones de  lo  mórbido ;  por  el  jardín  hasta  en- 
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toncáis  cerrado  de  la  emotividad  pasional ;  por  los 
prados  vírgenes  de  la  histeria? ; 

fué  un  psicólogo ;  rudimentario,  es  verdad,  pero 
instintivamente  profundo ; 

fué  el  Iniciador  de  esa  novela  psicológica,  que 
Paul  Bourget,  había  de  fatigar  y  deshonrar  des- 
pués, en  sus  cuadros  de  cristalización  y  síntesis, 
de  los  fenómenos  mórbidos  del  alma,  que  él  llamó 
en  alguna  parte  :  zdes  planches  d'Anatomie  mó- 
tale* ; 

pero,  no  fué  un  sociólogo,  no  fué  un  artista,  no 
fué  un  poeta ; 

su  obran  carece  de  trascendencia  y  de  Belleza  :  es 
decir  de  Arte... 

añadid  a  eso,  que  es  huérfana  de  la  música  de  la 
frase,  que  le  falta  el  encanto  melodioso  de  la  cláu- 
sula rítmica,  y  diréis  conmigo,  que  su  obra  está 
más  cerca?  de  la  ciencia  que  de  la  Estética  ; 

el  estilo  es  la  música  de  la  palabra,  el  alma  de  la 
obra  de  Arte ; 

sin  él,  el  pensamiento  nace  informe,  inerte,  he- 
rido de  ataraxia ; 

su  desnudez  es  deforme,  como  la?  desnudez  de  un 
feto ; 

el  estilo  es  la  voz  del  hombre,  que  da  vibración  a 
lo  infinito... 

puede  haber  un  pensador  que  no  tenga  estilo ; 

pero,  no  se  e®  un  gran  escritor,  sin  un  gran 
estilo. . . 

el  estilo,  es  la  garra  que  denunció  al  león... 
tingue  leonem... 

y,  Stendhal,  no  tenía  estilo ;  ese  estilo  de  escri- 
bano, no  es  estilo  de  escritor ; 
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he  aM  por  qué  es . incompleta  su  obra... 
falla  será  ante  el  tribunal  del  Arte ; 
y,  si  el  estilo  es  la  marca  y  la  gloria  del  Genio  ; 
ya  véis  cuán  dejos  está  Stendhal  del  Genio  y 
de  la  Gloria. 


Y,  ¿los  Goncourt? 

¡  admirables  benedictinos  del  Arte  !  ;  ellos,  fuer- 
zan la?  estimación,  ya  que  no  la  admiración  ; 

su  ciencia  hermética  y  claustral,  aplicada  a  la 
fabricación  del  preciosismo  en  la  frase,  al  cultivo 
del  epíteto  raro,  en  su  jardín  de  ideologías  linea- 
rías y  exiguas  ;  su  arte  de  cerámicas  chinas,  de 
mayólicas  Watteaunianas  y  luisquincentistas,  de 
Sévres  a  lo  Corot  y  porcelanas  eü  lo  Pare  des  Cerfs ; 
su  orientalismo  de  tapicería,  especie  de  Delacroix, 
en  gobelinos ;  sus  japonerías  exóticas,  arte  de 
biombos  y  abanicos ;  sus  pastorales  rococó,  de  un 
bucolismo  arcaico,  todo  su  Arte  de  bonbonniére  y 
su  bibelotismo  apasionado,  es  de  un  raro  mérito, 
clamoroso  hacia  la  gratitud,  porque  es  un  alto  y 
noble  esfuerzo  de  pasión  solitaria,  de  ascetismo  or- 
gulloso y  contemplativo,  a?nte  lo  único  digno  de  ad- 
miración, después  de  la  Libertad  :  la  Belleza; 

pero,  esos  nobles  cenobitas,  que  cultivaron  su 
jardín  de  Arte  en  el  desierto,  no  nos  dejaron  de  su 
soledad  jerolijmtica,  sino  bellas  frases,  esbozos  de 
psicología  incompletos,  colección  de  preciosidades, 
un  bric-á  brac,  que  oscila  entre  el  Museo  y  la  pren- 
dería, y  una  flora  extraña  y  delicada,  digna  de 
piadosa  conservación ; 
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pero,  fundadores  de  un  sistema... 
eso  no  fueron  ellos  ; 

la  psicología  los  poseyó  ;  pero,  las  almas  por  ellos 
creadas,  todas  enfermas,  todas  pequeñas,  no  tienen 
ninguna  la  adta  talla  humana,  de  la  creación  zo- 
laica. 

Germinie  Lacerteux,  Madame  Gervaisais,  Ma- 
nette  Salomón,  Sceur  Vhiloméne,  la  Filie  Elisa.., 
pequeñas  miniaturas  de  crimen,,  muñecas  de  histe- 
ria o  de  sensualidad,  todas  de  un  vicio  diminuto, 
que  ha^en  pensar  en  una  Lilipucia  corrompida, 
en  libélulas  venenosas  ,  apenas  visibles  ,  ante'  la 
sombra  de  ese  gran  carnívoro  socia?l,  de  ese  antro- 
poide  domesticado  que  ruge  y  enarca  el  cuello,  y 
tiende  las  zarpas,  en  La  Béte  Humaine... 

esa  noveiación  de  acuarela  y  cera-laca,  marca 
la  aptitud  de  dos  artistas  excelsos,  pero  no  marca 
la  aparición  de  un  Arte ; 

¡  cómo  palidecen  y  se  borran,  estos  dos  orfebres 
delicados  y  sensitivos,  tendidas  sus  manos  de  ha- 
das, hacia  el  esmalte  inconcluso,  ante  el  incendio 
de  la  fragua  en  qm  diseña  su  gesto  plutónico, 
aquel  Tubalcaín  de  la  Novela  que  fué  Zola  ! 

antes  de  él,  laj  Novela  pertenecía  al  buril  de  Ben- 
venuto ;  él,  se  encargó  de  tallarla  en  mármol ; 

fué  el  Miguel  Angel,  de  la  pluma  ; 

desde  la  antigüedad,  la  Novela  no  había  pisado 
tierra  firme  ; 

entre  los  griegos,  era  un  ejercicio  oratorio; 

lo  maravilloso  era  su  Musa ; 

la  descripción  oratoria  de  una  serie  de  aventuras 
maravillosas,  la  llama?  Ficker. 
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Antonius  Diogene,  escribió  :  las  cosas  maravi- 
llosas que  se  ven  más  allá  de  la  Isla  de  Thulé. 

Aquiles  Tatius,  escribió  la  Historia  de  Clitophon 
y  de  Leucippo,  también  sobre  cosas  inverosímiles 
y  maravillosas,  con  la  retórica  inflada  de  un  so- 
fista. 

Xenophon  de  Ephese,  Chariton,  Eurnathe,  Teo- 
doro Pródromo,  se  ensayaron  también  en  el  cultivo 
de  esta  que  no  era  sino  una  rama  de  la  retórica, 
el  cuento  heroico,  la  diminución  de  los  grandes 
poemas  épicos  ; 

los  rapsodas  fueron  entregados  al  pillaje ; 

y,  de  Homero  a  Hesiodo,  nadie  narró  hecho  he- 
roico o  maravilloso,  que  no  fuese  luego  deshon- 
rado por  la?  imitaoión  de  aquellos  noveladores  de  lo 
absurdo ; 

y,  ¿Daphnis  y  Chloé?  me  diréis  ; 

y,  ¿Longus? 

también  retórica  sentimental,  y  bucolismo  de 
sofista,  y  sofista  y  retórico  él  también  ; 

el  Poema  heroico,  en  la?  forma  del  Ariosto  y  la 
Jerusalem  libertada,  llena?  toda  esa  época  de  barba- 
rismo  cristiano,  que  se  llamó  la  Edad  Media  ; 

el  Decamerón,  es  como  la  larva  maravillosa  del 
cuento  futuro ; 

y,  Boccaccio,  es  como  un  Anaftole  France,  que 
no  hubiese  llegado  aún  a  la  madurez  del  genio ; 

picaresco,  sutil...  un  amor  de  narración  ; 

los  libros  de  caballería,  sucedieron  al  Poema  en 
verso. 

Don  Quijote  asomó  su  silueta?  dementizada,  en  el 
confín  de  los  llanos  polvorientos  de  la  Mancho  ; 
lo  sublime  ridículo  bastardeó  el  Genio  ; 
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y,  la  sombra  de  Amadas,  cubrió  toda  la  tierra ; 

el  siglo  xviii,  en  su  preciosismo  ridículo  y  su 
bucolismo  sentimental,  nos  dió  aquella  primera? 
floración,  de  feminismo  eiscribidor,  que  con  Ma- 
dame  de  Genlis  y  Mademoiselle  de  Scudery,  asaltó 
la  novela,  con  más  suerte  e  igual  talento  qfue  el 
feminismo  de  ahora ; 

hay  quien  da  todavía,  a  esas  narraciones,  el 
nombre  de  novelas...  ;  el  Diccionario  sirve  para 
todo,  y  no  protesta  jamás. 

Voltaire,  en  Cándido,  y  Diderot,  en  Le  Neveu 
de  Ramean,  llegaron  a  hacer  Obras  Maestras,  sin 
llegar  sin  embargo  a  hacer  novela  en  el  sentido  ar- 
tístico de  la  palabra ; 

el  Arte  de  la  novelización  apareció  en  el  si- 
glo xix  bajo  los  auspicios  de  una  mujer  :  aquella 
terrible  virago,  que  fué  Madama  de  Statél  :  C ori- 
na, lo  inició  ; 

el  lirismo  selvático  de  Chateaubriand,  nos  dió 
por  entonces  Atala;  y,  su  hamletismo  católico  nos 
dio  a  René,  aquel  antecesor  brumoso  de  todos  los 
cerebrales,  cuya  emotividad  aguda  y  fría  sensua- 
lidad, ha  fatigado  la  novela  contemporánea,  hi- 
perbolizando la  fiebre  de  pensar ; 

el  oresticismo  de  Goethe,  nos  regaló  a  Werther, 
biblia  del  sentimentalismo  y  de  la  intelectualidad 
mediocre,  donde  el  erotismo  tierno  es  casi  una 
castidad,  y  el  sensualismo  blanco  adquiere  la  apo- 
teosis de  una  virtud  ; 

en  esa  tempestad  de  sollozos  y  de  lágrimas  con- 
vencionales, una  obra  apareció,  enigmática  y  rara, 
llena  de  una  voluptuosidad  de  pensamiento,  nueva 
hasta  entonces,  de  un  instinto  de  vida  psicológica, 
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unilateral,  exóticamente  enunciado,  en  un  lirismo 
frío  ;  obra  germinal  de  todas  las  angustias  psíquicas 
y  pasionales,  que  hoy  agitan  con  rudeza,  el  alma 
contemporánea  :  Obermann,  por  Sénancour  ; 

con  Adolphe  de  Benjamín  Constant,  la  novela, 
prisionera  aún  del  wertherismo,  comienza  a  ha- 
cerse intelectual,  la  emoción  del  pensamiento  se 
cristaliza,  se  ve  ya  la  vida  aparecer,  la  vida  cere- 
bral, lejos  de  la  emotividad  del  corazón,  y  al  salir 
de  las  selvas  del  romanticismo  a  outrance,  se  entra 
ya  en  el  dominio  de  la  superioridad  mental,  en  las 
orientaciones  hacia  la  victoria  definitiva  del  Yo 
consciente  :  ila  novela  de  la  Energía  Individual  na- 
ce allí ; 

y,  yo  diría  que  Benjamín  Constant,  con  Adol- 
plie,  fué  el  iniciador  del  Superhombre,  en  las  nove- 
la de  ese  género  de  la  epopeya  íntima,  del  heroico 
espiritual,  del  Triunfador,  que  Wágner  primero  y 
d'Annunzio  después,  han  llevado  al  más  alto  grado 
de  luminosa  y  exaltada  Belleza ;  y,  lo  diría,  si 
no  existiese  aquel  maravilloso :  Dominique,  de 
Fromentin  ;  ese  prodigioso  Breviario  de  Vida  In- 
tima y  de  emoción  personal,  que  para  mí,  no  tiene 
semejante,  sino  en  el  Diario  de  Amiel  :  el  princi- 
pio interior  de  la  Vida!,  canta  allí ; 

con  Balzac  el  Enorme,  la  novela  cumple  su  peri- 
pleo  de  poetización  :  sale  de  los  mares  del  Ensue- 
ño, y  pisa  en  tierra  firme  ; 

las  selvas  profundas  de  la  Verdad  y  de  la  Vida, 
se  ofrecen  a  su  vista,  como  los  lincamientos  de  un 
Continente  Virgen  ; 

y,  entra  en  ellas  ; 

entra  en  la  Verdad  y  en  la  Vida  ; 
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con  Gusta?ve  Plaubert,  cuya  producción  exigua  y 
perfecta,  lo  reduce  casi  a  las  proporciones  de  un 
Heredia  de  la  prosa,  la  novela  entra  en  el  Arte  y 
en  la  Histeria,  el  bovarismo  hace  su  aparición,  y  lo 
llena  todo... 

no  es  una  escuela,  es  una  epidemia ; 

con  el  bovarismo,  la  novela,  entra  en  la  psicopa- 
tía, pero,  no  entra  aún  en  la  Humanidad  ; 

la  hora  va  a  llegar ; 

el  Apóstol  va  a  venir ; 

uno  como  estremecimientos  de  selvas,  anuncia 
su  aparición,  en  laj  vaga  inquietud  de  las  almas ; 
y,  Zola  llega ; 

toda  una!  fauna  humana  hace  con  él  su  aparición 
en  la  novela ; 

una  flora  vertiginosa,  se  abre  bajo  el  cuidado 
de  sus  manos  homéridas,  llenas  de  un  heroico 
candor ; 

el  ciclo  zolaico  aparece ; 

como  un  inmenso  Infierno  Social,  abre  sus  bo- 
cas de  llamas ; 

cerca  de  él,  ¿aun  encontráis  grande  a  Dante? 

U'Assommoir ,  Germinal,  Le  Ventre  de  Paris, 
La  Caree,  La  Débacle,  Nana,  La  Terre: 

¡  toda  la  Epopeya  Humana,  bajo  las  modernida- 
des luminosas  del  estilo  de  más  vigor  y  más  relieve 
que  se  haya  escrito  jamás ! 

¡cómo  lai  bestia  humana  es  proteiforme !  ¿la 
veis?  se  llama  :  Rosigón,  Saccard,  Coupeau,  Rene, 
Gervaise,  Nana,  Thérése,  Lazare,  Etienne,  Clau- 
de,  Pascal,  Jacques...  los  grandes  galeotos  de  la 
animalidad  ;  los  presidarios  del  atavismo  ;  los  celu- 
lares de  la  histeria  ancestral,  los  abrumados  bajo 
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las  fatalidades  sociales ;  las  legiones  de  los  encade- 
nados al  rudo  Enigma  :  la  Vida  ; 

adorables  figuras  de  Idilio,  atraviesan  esa  nube 
negra  :  fulgen  en  ella  ; 

¿son  luciérnagas? 

no  :  son  mujeres  ; 

le  Réve...  ¿no  es  como  el  resplandor  de  una  es- 
trella, vista  en  el  fondo  de  un  mar? 

los  que  por  tener  el  vicio  en  sí,  lo  ven  en  todo ; 

los  que  se  empeñan  an  hallar  impudor  en  una 
obra  de  Arte,  gritan  a  la  pornografía  de  Zola  ; 

las  grullas  de  la  moral,  asordan  con  su  graznido  ; 

sumad  a  Babelaás  en  Shakespeare,  y  tendréis, 
el  lado  pornográfico  de  Zola. . . 

yo,  no  lo  defiendo  de  la  trivial  acusación,  como 
no  me  ocupo  de  defender  la  pornografía  de  Home- 
ro, ni  aquella  claridad  de  palabras,  que  hace  cuasi 
intraducibies  ciertos  pasajes  del  Dante  ; 

¡oh,  moralistas,  no  leáis  a  Zola!... 

corno  la  Moral  es  la  Virtud  de  aquellos  que  no 
tienen  ninguna,  cuidad  de  vuestra  Moral ; 

y,  sobre  todo,  conservad  vuestro  pudor ; 

el  Pudor  es  un  perfume  del  cielo,  ¿no  os  gusta 
la  marca  de  fábrica?  es  un  Santo  quien  lo  dice, 
y  los  Sanitos  deben  entender  de  aromas  celestiales  ; 

¡  perfumaos  con  Esencia  de  Pudor  !  oliendo  a  cie- 
lo, seréis  encantadores  ; 

entretanto  : 

no  leáis  la  Biblia :  podríais  enrojecer ; 

no  leáis  los  casuistas ;  Sánchez  y  Escobar,  os 
mostrarían  algún  nuevo  pecado ¡  que  tal  vez  no  ha- 
bréis aún  cometido ; 

os  digo,  que  San  Agustín  es  inmoral ;  no  leáis  a 
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San  Agustín ;  la  descripción  de  aquellas  noches 
africanas,  os  induciría  en  tentación  ; 
quemad  a  Petronio ; 

no  os  acerquéis  a  Horacio,  que  según  uno  de  los 
vuestros  :  escapa  por  su  obscenidad  a  la  vergüenza 
de  toda  cita ; 

esos  clásicos  tienen  siempre  terribles  escapadas 
hacia  la  obscenidad,  lo  cual  quiere  decir,  hacia  la 
Naturaleza ; 

la  Naturaleza  es  impúdica ; 

¿por  qué? 

porque  cuando  la  Naturaleza  nació,  la  Moral 
no  había  nacido  ; 

¡  ay  !  ¡  felizmente  para  la  Naturaleza  ! 

no  leáis  los  clásicos,  pero  si  habéis  leído  a  Zola, 
confesad  conmigo  que  éste  no  descendió  nunca 
hasta*  Aretino,  ni  hasta  Crébillon  hijo,  ni  hasta 
Eéstif  de  la  Bretonne,  contra  los  cuales  yo  no  os 
oigo  clamar  ; 

el  famoso'  impudor  de  Zola,  fué  transparente  co- 
mo el  de  Retz ; 

se  mantuvo  siempre  en  el  círculo  de  Belleza  y 
de  Verdad,  fuera  del  cual  el  Arte  se  hace  innoble  ; 

moralistas  :  ¡  no  leáis  a  Zola  ! 

podría  sufrir  vuestro  pudor  ; 

y,  sin  el  pudor,  ¿cómo  enrojecería  el  Vicio?... 


Otros  que  no  quieren,  o  no  alcanzan  a  compren- 
der a  Zola,  le  niegan  el  lirismo. 
¡  Zola  ilírico !... 

eso  equivale  a  proclamar  el  silencio  do  una  selva 
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amazónica,  donde  los  pájaros  cantan  y  los  grandes 
ríos  murmuran  én  un  pentagrama  de  siglos ; 

un  soplo  de  lirismo  heroico,  atraviesa  la  obra  zo- 
laica,  como  un  vuelo  de  cóndores... 

la  Poesía  está  en  Zola,  como  aquellas  arpas  in- 
mensas, que  Miguel  Angel  pone  en  las  manos  de 
los  Profetas  desmesurados,  que  en  la  cúpula  de 
San  Pedro,  parecen  mirar  el  paso  de  lo  Eterno 
en  una?  ataraxia  de  Visión  ; 

¿recordáis  algo  comparable  en  poesía,  a  aquella 
sinfonía  en  blanco,  toda  música  y  toda  perfume, 
que  en  La  Faute  de  VAbbé  Mouret,  sube  del  jardín 
campestre,  con  unge  serenidad  de  cántico,  como 
una  sooata  apasionada,  bajo  los  dedos  inspirados 
de  Haydn  o  de  Bach? 

un  fresco  de  Giorgione,  puesto  en  música  por 
Hauslick,  ¿no  os  d¡a*  esa  misma?  idea  de  infinito 
psicológico,  y  de  armonía  pictural  de  aquella  pá- 
gina, llena  de  una  sensualidad  lánguida  de  vírge- 
nes, de  ternuras  mórbidas  de  novicias,  que  tuvie- 
sen por  corazón  un  lis  de  melancolía?... 

y,  ¿qué  poesía  igual  a  aquel  himno  de  panteís- 
mo vivificante  como  el  gesto>  que  crea,  que  abrasa 
como  un  incendio  el  jardín  del  Docteur  Pascal,  en 
aquella  hora  roja  de  fecundación  en  que  el  Sabio 
pone  sus  labios  expertos  en  el  esplendor  triunfal 
de  las  labios  de  la  Amada? 

el  Sexo,  canta  allí  una  Epopeya  ; 

¡  la  divina  Epopeya  de  la  carne ! 

¿no  veis  allí  las  flores,  agitarse  como  un  sexo  y 
abrirse  como  labios  vivos,  clamorosos  de  caricias, 
alzados  hacia  las  alas  febricitantes  del  beso? 

las  rosas  tiemblan,  como  pechos  de  mujer  por 
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primera  vez  tocados  ;  los  pistilos  se  erectan  ;  hay 
un  soplo  de  cópula  y  de  caricia  humana  sobre  la 
tierra  que  un  deseo  inmenso  embriaga... 

la  infinita  paz  florece ; 

inmóvil  y  pensativo  sueña  el  azul  del  cielo  ; 

el  espacio  parece  desleírse  en  una  ola  vaga,  en 
un  éxtasis  de  Olvido ; 

en  la  embriaguez  del  silencio,  la  tierra  toda  se 
ofrece... 

como  una  boca?  ; 

como  un  sexo. 


Releed  esa  página  y  decidme  después,  si  aquel 
que  la  escribió  no  es  un  poeta  y  un  pintor,  un  divi- 
no hacedor  de  acuarelas  y  de  frescos ;  rafaelesco  y 
miguelangelesco  a  la  vez  ;  músico  y  evocador  : 
Wágner  y  Brucker  ; 

¿conocéis  algo,  después  de  la?  Trilogía,  de  Es- 
quilo, comparable  ,  a  aquella  liberación  de  una  alma 
narrada  en  esos  tres  volúmenes  :  Lourdes,  Roma, 
París  ?... 

¿quién  leyéndolos  no  ha  exclamado  desde  el 
fondo  revelado  de  su  corazón,  la  palabra  del  Cris- 
to? Tu  es  Petrus... 

la  Fe  (1),  ese  buitre  ciego,  ¿no  ha  desgarrado 
vuestro  corazón? 

la  Duda  —  génesis  de  la  Luz  —  ¿no  ha  balido 


(1)  Hablo  de  la  Fe  religiosa:  ese  terrible  amor 
del  alma  a  la  ignorancia. 
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sus  tempestades  sobre  vuestra  alma  llena  de  la  te- 
nebrosa inquietud  de  que  habla  Heráclito? 

la  Verdad,  como  una  irrupción  de  Sol,  ¿no  ha? 
entrado  al  fin  en  vuestro  espíritu,  llenándolo  de 
un  claror  eterno,  que  es  una  liberación? 

tal  el  peripleo  ascensional  del  alma  de  aquel  le- 
vita descrito  por  Zola,  en  via?je  angustioso  desde 
las  selvas  extáticas  de  la  Fe,  hasta  la  cumbre  in- 
cendiada de  la  Libertad,  donde  sintió  por  primera 
ve&,  el  espíritu  de  la  Vida,  llegar  a  su  corazón  y 
cantó  el  canto  de  Samuel...  ; 

liberatum  est... 

libertado  ha  sido  aquel  hombre,  libertado  de  la 
cadena  divina  ;  de  las  gemonías  obscuras  de  la  Fe  ; 

y,  canta,  en  su  corazón  ; 

la  Vida  libre  es  eso  :  un  cántico  de  gracias  ; 

la  paz  inconmensurable,  la  paz  purificada,  ¿no 
desciende  sobre  vuestro  corazón  cuando  cerráis  el 
último  de  esos  libros,  despidiendo  con  un  grito  de 
¡  victoria !  aquella  alma  libertada  que  marcha  ha- 
cia la  Vida? 

el  Miedo,  es  el  alma  de  la  Fe ; 

da  Serenidad,  es  el  alma  de  la  Libertad  ; 

su  respiración  es  como  un  contento ; 

la  Libertad,  mata  el  Temor ; 

el  Miedo,  es  pasión  de  esclavos  ; 

¿no  veis  con  qué  alegría,  ese  hombre  de  la  Tri- 
logía zolaica,  escapado  a  la?  antigüedad,  libre  ya 
de  las  garras  de  la  Quimera  Divina,  corre  hacia  el 
rio  de  la  Vida,  paira  refrescar  en  él  sus  labios  situ- 
Bundos  ardidos  por  un  viento  de  oración? 

su  gesto  es  un  gesto  de  adoración... 

de  adoración  a  la  Vida  ; 
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ese  hombre  es  un  Símbolo ; 

el  Símbolo  del  alma  de  todos  nosotros  ; 

la  Vida  es  una  Imploración  ; 

una  imploración  hacia  la  luz ; 

bendigamos  las  manos  que  encienden  faros  sal- 
vadores ante  lais  pupilas  heridas  de  la  ceguedad 
enorme  de  la  Fe ; 

¡  manos  inmortales ! 

acabando  de  leer  la  trilogía  de  Zola,  ¿no  sentís 
el  vuelo  azorado  de  todas  las  quimeras  que  mue- 
ren en  vosotros? 

¡  bendigamos  la  limosna  inmensa  de  luz,  que  los 
grandes  espíritus  hacen  a  nuestro  corazón,  en  esta 
hora  de  mendicidad  y  de  magnificencia  que  es  la 
Vida ! 

su  obra,  es  más  fuerte  que  el  tiempo ;  más  fuer- 
te que  el  corazón  miserable  de  los  hombres,  que 
no  se  arrodillan  ante  la  desnudez  sagrada  de  la 
Verdad  ; 

y,  ellos  dan  ,su  corazón  repleto  de  Infinito,  a  los 
infinitamente  débiles,  para  ser  devorado  por  ellos  ; 
misericordia  de  leones  ; 

la  inconmensurable  grandeza  de  tanta?  miseria, 
es  un  gesto  de  Eternidad  ; 
todo  es  Eternidad. 


¿Qué  lugar  ocupa  Dios,  en  la  obra  de  Zola? 
el  lugar  del  Absurdo  absoluto. 
Zola,  es  un  panteísta? ; 

permanece  en  el  umbral  de  la  Creación,  deslum 
brado  por  la  Vida. 
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Dios,  no  cabe  en  su  obra  ; 
el  hombre  la  llena  toda? ; 
el  hombre  y  su  Dolor. 

Zola,  tiene  la  pasión  de  lo  humano,  como  los 
histéricos  del  misticismo,  tienen  la  pasión  de  lo 
divino ; 

el  Dolor,  que  llena  el  corazón  del  hombre,  llena 
toda  la  obra  zolaica ; 
y,  grita  en  ella ; 

pero  no  con  el  grito  de  Werther,  sino  con  el  cla- 
mor de  Prometeo... 

el  hombre,  ha  entrado  en  lucha  con  los  dioses, 
y  va  a  libertarse. 

Dios,  la  Fatalidad,  el  Acaso...  todas  esas  fuerzan 
ciegass  y  opresoras  que  obscurecen  y  castigan  la 
conciencia  rudimentaria  del  hombre,  pasan  por  la 
obra  de  Zola,  como  un  coro  de  Furias,  con  una  te- 
rrible implacabilidad  de  Euménides  en  desas- 
tre... ; 

vencidas  son  ; 

el  ciclo  zolaico,  es  el  ciclo  de  la:s  grandes  de- 
nunciaciones. 
<J' acense ; 

he  ahí  la  divisa  de  Zola  ; 
fué  el  Grande  Acusador ; 

él,  acusó  la  crueldad  de  los  dioses,  como  acusó 
después  la  Injusticia  de  los  hombres,  en  el  proce- 
so célebre ; 

lo  que  torturó  a  Zola?,  fué  la  pasión  de  la  Jus- 
ticia ; 

pasión  que  no  tuvo  igual  sino  en  el  mito  esquí- 
leo  :  en  el  Titán,  encadenado  por  amarla  ; 

prosas.— 12 
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y,  esa  sed  de  justicia  no  se  calmó  en  su  Vida  ; 
sólo  el  río  tenebroso  de  la  Muerte  pudo  apagarla  . 


Y  no  os  diré  más  de  la  Obra  Zolaica  ; 

al  lado  de  ella,  en  torno  de  ella,  crecieron  y  pu- 
lularon las  escuelas  ; 

el  talento  hizo  floraciones  de  prodigio ;  pero  el 
genio,  no  residió  sino  en  su  obra ; 

todas  las  tendencias  de  la  novela,  tuvieron  re- 
presentaciones excelsas,  desde  la  novela  anarco- 
católica,  de  Veiuillot,  hasta  la  novela  hagiográfica 
de  Huysmans,  sin  lograr  igualar  ni  superar  la  obra 
de  Zola ; 

¿os  suenas  mal  aquella  alianza  de  vocablos  : 
anarco-católico  ? 

pues  yo  os  digo  que  quien  la  realizó,  fué  aquel 
jabalí  enfurecido,  del  diarismo  ultramontano,  que 
se  llamó  Louis  Veuillot ; 

leed  VHonnéte  Femme; 

¡  qué  odio  de  la  burguesía !  ¡  qué  furor  anarquis- 
ta, qué  espíritu  de  demolición! 

¡  con  deciros  que  iguala  y  supera  en  socialismo 
anárquico,  al  Jacques  Vingtrag,  de  Jules  Va- 
Ués!... 

Valles  y  Veuillot  ,  ¡  qué  extraña  aproximación  ! 
¿cómo  se  puede  efectuar? 
por  la  similitud  de  los  temperamentos  :  eran  dos 
atletas  ; 

los  hermanos  gemelos  de  la  diatriba. 
Valles,  por  la  Libertad,  Veuillot,  contra  la  Li- 
bertad... 


PKOSAS-LAUDES 


161 


pero ; 

hablábamos  de  novela... 

Veuillot,  mas  que  el  antecesor  de  Flaubert  fué  el 
antecesor  de  Huysmans ;  como  Valles,  fué  un  le- 
jano antecesor  de  Zola ;  un  precursor  de  Eosny  ; 

¿vais  ai  hablarme  de  Dimier,  el  Autor  de  la  Son- 
ritiere  ? 

os  digo  que  ese  aborto  de  Barres,  es  hijo  legíti- 
mo de  Huysmans  ; 

pero  ¿cómo  hemos  entrado  así  al  zarzal  de  la 
novela  católica? 

no  descendamos  más,  porque  podemos  tropezar 
con  Sienkiewicz,.. 

y,  ¿quién  tolera?  a  este  polaco,  violador  de  CA- 
modocea,  empeñado  en  ponerle  música  a  la  Fa- 
biola  del  Cardenal  Wiseman? 

no  entremos  en  la  novela  rusa,  en  la  novela  po- 
lar, porque  todo  allí  espanta,  hasta  la  flora  de 
almas  caucásicas  de  Tolstoi ; 

la  novela  tolstoiana,  entra  en  la  sociología,  pero 
no  entra  en  el  Arte. 

Tolstoi  permanece  bárbaro ; 

yo,  admiro  su  gesto  evangélico ; 

pero  con  su  odio  a  la  Estética*,  me  hace  la  im- 
presión de  un  cosaco  desarmado,  entregado  a  obras 
de  Misericordia. 

Tolstoi,  queda  tártaro,  ha?sta  la  medula  de  los 
huesos  ; 

el  Arte,  no  ha  sido  nunca  sármata  (1). 


(1)  Se  querrá  objetarme  con  el  arte  de  las  nove- 
las de  Tourguenev,  Dostoiewski,  Gogol,  y  última- 
mente Gorky  y  aun  Chejov ; 
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Ovidio,  lo  supo  bien... 
entremos  en  el  Arte ; 

la  novela  psicológica,  ha  sido  sin  duda,  la  que 
ha  dado  frutos  de  más  intensidad. 

Paul  Bourget,  ha  sido  el  Onán  de  aquella  es- 
cuela ; 

él,  ha  iniciado  a  las  mujeres  en  los  placeres  so- 
litarios del  espíritu ; 

su  lectura,  es  para  ellas  una  voluptuosidad  ín- 
tima ; 

a  ese  respecto,  Bourgeit,  no  es  un  escritor  pú- 
blico, es  un  vicio  secreto ; 

¿  quién  tuvo  el  sentido  profundo  de  lai  Vida  Inte- 
terior,  en  más  alto  grado  que  Barrés? 

¿dónde  una  síntesis  de  Belleza,  mayor  que  sus 
monografías? 

sus  libros  de  entonces,  quedarán  como  un  Evan- 
gelio, revelador  de  la  Vida  espiritual,  como  el  bre- 
viario del  Yo,  como  lar  teoría  del  más  poderoiso  in- 
dividualismo, que  sólo  Stirne  ha  podido  igualar  en 
T  Unique ; 

todo  el  germen  de  Nietzsche,  reposa  allí ; 

si  de  monografías  de  sensibilidad  personal  se 
trata,  ¿cómo  olvidar:  la  Gourse  á  la  Mort,  de 
Eluard  Eod? 

¿  me  perdonaréis  que  no  os  haga  un  memento  de 
la  novela  y  su  evolución? 

¿de  Shuré  y  su  novela  visionaria? 


pero...  todos  ellos,  a  pesar  de  Dostoiewski  y  de 
Gogol,  no  hacen  sino  confirmar,  antes  que  desvirtuar, 
esta  aserción. 
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¿de  la  Novela-Poema,  con  d'Annunzio,  Sara- 
zin,  Guérin?... 

¿de  la  novela  social  con  Paul  Adam,  Jean  Ai- 
card,  Margueritte,  Descaves,  de  Eosny,  León 
Daudet,  le  Goffic?... 

de  la  nueva  novela... 

seríaí  interminable ; 

os  quise  hablar  sólo  do  la.  obra  zolaica,  y  flore- 
cieron bajo  mi  pluma  apreciaciones  y  recuerdos  ; 

¿qué  queréis?  la  memoria  visual  es  dominante, 
como  diría  Gourmont ; 

y,  yo  he  visto  eso  ; 

ese  jardín  de  visión  se  ha  abierto  bajo  mis  ojos  ; 
y,  os  he  dicho  de  él ; 

sólo  quise  hablaros  de  los  pródromos  de  una  Evo- 
lución literaria,  y  de  la  obra  de  un  hombre...  ; 

y,  atónito  y  enajenado  por  la  Admiración,  llevé 
mis  dos  manos  a  la  Historia?;  y,  de  flores  de  su 
corona;  Oís  hice  don ; 

porque  así  se  generan  y  se  encadenan,  las  cosas 
del  Entendimiento  y  de  la  Vida ; 

el  Discurso  es  manantial,  va  desasosegado,  co- 
rre cantando  reflejos,  y  es  de  difícil  dominio,  como 
arriaje  de  velas  después  que  han  tomado  viento ; 

es  la  naturaleza  del  principio ; 

¿por  qué  os  hablaba  de  Zola? 

porque  quise  hablaros  de  la  novela  en  América, 
y  preguntarme  con  vosotros,  si  el  genio  de  Zola 
ha  tenido  allá  fervientes  y  discípulos  ; 

de  uno,  sé  yo,  que  ignoro  si  vive  aún  en  pesa- 
dumbre, o  ha  fenecido  bajo  los  odios  ; 

poeta  feroz,  que  nuncai  hizo  un  verso ;  su  bravia 
naturaleza,  tuvo  visos  de  extravagante,  y  replega- 
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do  con  su  ira  y  su  dolor,  vivió  como  en  una  zona 
nocturna ; 

grandeza  y  soledad,  son  hermanas  :  grandeza  y 
triunfo,  enemigos  ; 

yo  no  he  visto  todavía  triunfar  a  un  hombre  de 
Txenio ; 

¿qué  sería  del  Genio  sin  el  Orgullo? 

el  Orgullo,  es  aquel  que  borra  de  los  ojos  del  Ge- 
nio toda  visión  del  mundo  exterior,  y  lo  coínfina 
en  su  Yo; 

entregado  at  la  adoración  de  su  soledad,  el  Genio 
ignora  el  mundo ;  y,  vive  para  él ;  como  el  Sol 
para  la  Tierra  ; 

¿se  preocupa  el  Sol  de  lo  que  la  Tierra  dice? 

su  misión  no  es  escucharla  ;  es  alumbrarla . . . 

y,  la  alumbra ; 

así  el  Genio ; 

os  diré  el  nombre  de  aquel  Zolaicista  enorme  a 
que  he  hecho  referencia,  seguro  de  haceros  una  re- 
velación :  Manuel  Vicente  Romero  García  ; 

nunca  lo  habíais  oído,  ¿verdad? 

la  política  rural  lo  absorbió  por  completo,  y  la 
cárcel  política  tragó  la  mitad  de  su  vida  ; 

así  como  la?  de  Ciro  Ceballos,  en  México ; 

por  el  mismo  pecado  de  rebeldía ; 

yo  no  sé  si  a  eísta  hora,  vivirá  en  libertad,  o  si  la 
tumba  estará  devorando  su  cerebro  prodigioso  y  su 
corazón  ayáxida ; 

ese  atormentado  implacable,  que  me  recuerda 
Hasta  en  sus  rasgos  físicos  las  facciones  de  aquel 
Genio  enfermo,  que  se  llamó  :  Lautremont,  escri- 
bíS  un  libro ?  po  de  lamentaciones  como  Maído- 
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ror,  sino  de  acre  y  ruda  Verdad,  de  Dolor  incon- 
mensurable y  humano  ; 
y,  lo  llamó  :  Peonía; 

me  abstengo  de  preguntaros  si  lo  habéis  leído ; 

seguro  de  ello,  os  digo  que  no ; 

de  ese  libro  no  supieron  entonces  y  ño  saben 
hoy,  sino  algunos  talentos  excelsos  :  aquellos  a 
quienes  la  Envidia  no  hace  ciegos  ; 

y,  sin  embargo,  Venezuela,  que  cuenta?  en  la 
actualidad  con  aquel  sociólogo  admirable  y  pen- 
sador profundo  que  es  José  Gil  Fortou,  Filósofo, 
hoy  entregado  a  la  diplomacia  como  Sport;  Spen- 
cer  con  la  peluca)  de  Talleyrand  ; 

que  tiene  la  gloria  de  contar  como  suyo,  aquel 
que  es  uno  de  los  primeros  prosistas  de  la  Amé- 
rica :  César  Zumeta ; 

y,  un  tribuno  panfletario  de  la  talla  de  Jacinto 
López,  que  es  Camilo  Desmoulins,  fundido  en 
Vergniaud,  y  al  cual  no  falta  sino  el  pedestal  para 
quedar  más  alto  que  Dantón ; 

y,  aquel  Poeta,  extraño  y  exquisito,  hecho-  de 
cosas  altas  y  heroicas  —  flor  la  más  noble  y  más 
vivaz  de  la  raza,  como  aquel  Alejandro  Cantelmo, 
Conde  de  Volturata,  de  que  habla  d'Annunzio, 
hecho  él  también  para  la>  dominación  y  la  magni- 
ficencia ;  ese  Artista  divino,  que  parece  escapado 
al  estudio  de  Vinci,  y  que  es  :  Eufino  Blanco  Fom- 
bona ; 

y,  esos  cuentistas,  deliciosos  y  sutiles,  posesores 
de  un  arte  nuevo  de  cristalización  y  diafanidad, 
que  son! :  Eafael  Silva  y  Alejandró  Fernández 
García ; 

y,  la  erudición  artística  y  el  sapiente  estilo,  de 
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ese  Barres  del  trópico,  que  es  Angel  César  Ri- 

vas  ; 

y,  el  renanismo  sutil,  el  escepticismo  armonio- 
so de  aquel  retoño  de  Anatole  France,  que  es  Pe- 
dro Emilio  Coll ; 

y,  un  legendista  de  la  talla  de  Francisco  Tosta 
García  ;  aquel  grande  Hombre  de  Estado,  que  es 
al  mismo  tiempo  un  Evocador  prodigioso  del  Pa- 
sado, un  Pérez  Galdós,  con  Arte  ; 

ese  país,  donde  la  inteligencia  pulula  de  tal  ma- 
nera, que  hasta  en  las  academias  hay  hombres 
de  talento ; 

ese  país,  digo  :  no  tiene  un  novelista  ; 

y,  al  único  que  ha  tenido,  lo  ejecutó  en  los 
prados  del  Olvido,  por  la  cuchilla  infame  del  Si- 
lencio ; 

y,  no  incluyo  entre  los  novelistas  venezolanos  a 
Pedro  César  Dominici,  porque  ©1  exotismo  de  su 
Arte,  su  sangre  y  su  mente  itálicas,  no  lo  colo- 
can en  la  línea  de  escritores  netamente  venezo- 
lanos. Dominici,  pudo  nacer  en  Carúpano,  pero 
Dionysos  nació  en  Delfos ; 

en  ciertos  escritores,  la  patria  no  imprime  hue- 
lla ninguna  ; 

ellos  la  imprimen  a  su  patria? ; 

entre  el  Genio  y  la  Patria  ,  hay  cuasi  siempre  un 
duelo  :  o  el  Genio  domina  su  Patria  ;  o  su  Patria 
lo  devora  ; 

la-  patria,  es  una  casualidad  geográfica  ; 
cuando  no  es  una...  calamidad...  geográfica; 
la  patria  está  en  el  corazón  ; 
devorado  Romero  García  por  la  suya?,  ¿  queda  en 
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América  algún  gran  zolafeta  en  pie,  digno  del  re- 
nombre y  de  la  Gloria? 
sí: 

VÍCTOR  PÉREZ  PETIT  ; 

de  Zola  tiene  el  alto  estilo ;  pero  moderniza- 
do, sutilizado,  ligero  como  un  vuelo  de  gaviotas 
sobre  el  enorme  espejo  del  mar  profundo  y  cam- 
biante ; 

de  cinceladuras  no  es  hecho  ese  su  estilo,  reposa- 
do y  viril,  de  una  plástica  armoniosa,  que  más  tiene 
templanzas  de  acero  damasquino,  que  acicaladuras 
de  ánfora  etrusca,  o  repujes  de  vaso  de  oroi  anti- 
guo; 

ni  pesado  de  ornamentación,  ni  debilitado  por 
el  esfuerzo  de  la  tensión  en  equilibrios  de  proso- 
dia, sino  monumental,  más  que  escultural,  des- 
nudo y  fuerte,  casi  sin  arabescos,  como  el  muro  de 
un  templo  griego,  sólo  ornado  de  rnetopas  ; 

estilo  de  pensador  ; 

no  que  valga  sólo  por  la  masa  y  la  acumulación 
del  pensamiento»  que  llegara  a  hacer  difusa  su 
visión ; 

no ; 

porque  en  Pérez  Petit,  el  pensador  está  doblado 
de  un  artista  ; 

un  pensador  enérgico,  doctrinario,  dando  con 
pasión  al  Arte,  el  esfuerzo  viril  que  no  reposa,  la 
hora  que  quita  a  su  meditación  filosófica,  a  su  labor 
de  combatiente,  en  esta  época  negra  en  que  la  ver- 
güenza de  la  Vida,  sube  hasta  la  demencia... 

hora  de  desolación,  en  que  el  espíritu  humano 
siente  que  la  obliteración  de  la$  almas  ciegas,  sub§ 
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como  una  marea,  en  el  misterio  profundo  que  haca 
llorar  la  Noche... 

hora  en  que  los  hombres  de  profundidad  y  de 
pureza,  ven  con  espanto  la  mueca  vergonzosa  de 
los  esclavos,  que  deshonrando  la  articu) ación  de 
la  palabra  piden  a  grandes  gritos  la  cadena ; 

sociólogo  idealista*  y  contemplativo,  magnifican- 
do su  pensamiento  por  las  ternuras  infinitas  de  su 
corazón,  su  espíritu  asciende  y  vive  con  igual  li- 
bertad, en  el  recinto  hermético  y  sinfónico  del 
Arte,  que  en  los  vastos  espacios  de  la  Historia  y 
en  los  horizontes  ilimitados  de  la  Libertad,  donde 
bajo  el  ala  maternal  de  las  tormentas,  duermen  las 
águilas  futuras  de  la  Acracia ; 

y,  hace  de  los  libros  suyos,  exquisitos  breviarios 
de  hondo  dolor,  donde  el  heroico  silencio  de  las 
almas,  vibra  más  alto  que  el  arrebatado  lirismo 
de  otros  libros ; 

fuentes  de  misteriosa  y  profunda  Piedad  fluyen 
de  ellos; 

aspiraciones  igualmente  tenaces,  aguijonean  su 
espíritu,  en  el  vuelo  hacia  las  dos  infinitas  Ideali- 
dades :  la  Belleza  y  la?  Libertad ; 

un  estremecimiento  de  rara  vitalidad,  llena  su 
obra ; 

esa  -fiebre  que  se  llama  Vida,  según  el  decir  de 
E3gar  Poe,  lo  posee,  angustiosa  y  apasionada?,  y 
se  comunica  a  sus  creaciones  con  una  extraña  in- 
tensidad dolorosa,  que  las  hace  como  contraerse 
barjo  la  pesadumbre  de  la  inevitable  desolación  ; 

hay  como  una  agonía  de  almas,  en  la  Ciudad  do- 
liente y  prof ética  de  sus  libros,  en  sus  paisajes 
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impresionistas,  como  llenos  de  extraordinarios  po- 
nientes de  Sol. 

Gil,  es  una  protesta;  Gil  es  una  lamentación, 
de  todas  las  cosas  implacables,  de  todas  las  cosas 
miserables  de  la  Vida. 

Gil,  es  como  un  libro  de  Job,  palpitante  de 
Infinito ; 

el  sueño  de  felicidad  sociad,  tierno  y  difuso,  que 
obsesiona  la  mente  de  Pérez  Petit  pugna  por  mos- 
trarse entero  y  grandioso,  en  vuelo  violento  hacia 
el  futuro,  libre  de  las  desesperaciones  del  pasado ; 

la  novela  social,  espera  su  Apóstol  en  América?, 
aquel  que  con  la  doble  pasión  de  la  Belleza  y  de  la 
Piedad,  despliegue  en  el  horizonte  su  bandera  de 
Misericordia  y  de  Esperanza ; 

la?  hora  de  la  literatura  de  acción  ha  sonado  ; 

toda  obra  de  Arte,  debe  ser  una  obra  de  com- 
bate ; 

a  la  literatura  pasiva,  debe  suceder  la  literatura 
activa  ; 

todo  artista  debe  ser  un  combatiente... 

la  novela  ¡aspira  a  transformarse  y  se  hace  el 
campo  de  los  hombres  libres ; 

es  la  hora  de  demoler ; 

el  hierro  está  en  la  llaga? ; 

salvemos  o  matemos  ; 

denunciemos  primero ; 

venceremos  después ; 

la  novela  socialista  está  llamada  a  eso  ; 

¿quién  la  escribirá  en  América? 

¿quién  podría  hacerlo  mejor,  que  ese  socialista 
evangélico,  ese  escritor  austero,  de  innegable  ma- 
estría, que  es  Víctor  Pérez  Petit? 
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en  el  movimiento  majestuoso  de  río,  que  lleva 
sus  creaciones,  los  paisajes  de  la  Piedad  se  retra- 
tan con  una;  tan  gran  tenacidad,  que  esa  Miseri- 
cordia es  casi  un  grito  de  Venganza... 

infinita  ternura,  e  infinito  coraje,  ¿qué  más  ne- 
cesita el  alma  enardecida  del  Apóstol?... 

la  piqueta  está  alzada ; 

demoler,  es  vencer. 


La  fuerza  inagotable  y  a  veces  ruda,  de  la  inspi- 
ración, no  quita?  a  la  obra  de  Pérez  Petit,  la  ecua- 
nimidad de  las  proporciones,  la  belleza  del  celaje, 
solemne,  como  las  sombras  de  la  tarde,  de  donde 
emergen  arquitecturas  inverosímiles,  llenas  de 
efectos  de  sol  y  de  nostalgia, ; 

todos  sus  paisajes  de  alma  —  que  no  otra  cosa 
son  sus  cuentos — ,  tienen  la  poesía  blonda  y  conso- 
latriz  de  los  poemas  ; 

artista,  sí  que  lo  es,  y  de  alta  envergadura  ; 

su  alma  misteriosa,  que  estiliza  la?  joyería  ra- 
diante de  su  prosa,  sabe  sorprender,  percibir,  y 
analizar  la  psiquis  de  los  otros,  en  sus  sueños  so- 
berbios y  refinados  ; 

de  ello  dan  testimonio,  sus  Modernistas ;  cama- 
feos en  mosaico,  de  una  tan  bella  orfebrería,  que 
resiste  y  hace  el  pendant,  con  Los  Raros  de  Da- 
río, ese  prodigio  de  modernidad  fulgurante,  arro- 
jado como  un  desafío  a  la  total  incomprensión  es- 
tética de  una  época,  a  la)  artistofobia  de  un  me- 
(lio  miserablemente  petrificado  en  la  incultura  y 
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el  odio  al  Ensueño  espléndido,  generador  de  mara- 
villas ; 

después  de  que  los  turiferarios  de  la  mediocri- 
dad, han  deshonrado  la  Crítica,  ejerciéndola  como 
un  oficio  lucrativo  contra  el  mérito,  no  ca?be  en  el 
lenguaje  del  decoro,  llamar  crítico,  a?  un  espíritu 
tan  cultivado,  y  a  un  hombre  tan  digno  del  tí- 
tulo de  escritor,  como  Pérez  Petit ; 

sus  artículos,  son  exquisitas  sensaciones  de  Ar- 
te, llenas  de  un  imperioso  sueño  de  Verdad  y  Vo- 
luntad, fuertes,  sin  ornamentaciones  difusas,  lle- 
nos todos  de  una?  amable  justicia,  que  sólo  saben 
impartir  las  almas  grandes  ; 

si  Pérez  Petit,  hubiera  sido  un  fracasado,  uno 
de  tantos  impotentes,  inevitablemente  predestina- 
dos al  naufragio  y  al  Olvido*,  se  habría  agarrado  a 
las  tablas  de  la  crítica  vacua  y  cuasi  asnal,  con 
que  nos  regalan  tantos  tontos  de  capirote,  empe- 
ñados en  perdurar  a  fuerza  de  envilecerse  ; 

su  gran  talento,  desdeña  esa  táctica  de  monos 
náufragos  ; 

hace  estudios  de  Arte,  no  hace  Crítica  ;  y,  deja  a 
los  agotados,  a  los  estériles,  la  vergonzosa  tarea  de 
insultar  la  fecundidad  radiosa  del  Genio  ; 

en  el  proceso  de  la  evolución  intelectual  de  Amé- 
rica, Pérez  Petit,  tendrá  un  alto  puesto  de  honor 
entre  los  creadores  del  Arte  nuevo  y  los  sembrado- 
res del  sueño  futuro ; 

su  estilo  sin  retórica,  pero,  lleno  sin  embargo  de 
elipsis  y  de  anacolutos  continuos,  que  hacen  como 
un  serpentear  de  rayos,  lo  coloca  de  los  primeros 
entre  los  modernistas  enamorados  del  heteroclismo 
lleno  de  coloraciones,  del  poema  sinfónico  de  la 
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palabra,  del  jardín  de  la  armonía,  lleno  de  rosas 
líricas  que  cantan... 

pensador  sin  arcaísmos  y  sin  trabas,  lleno  de  un 
sentido  humano  y  compasivo,  él  va  de  los  primeros 
también,  en  ese  grupo  de  novadores,  que  ansian 
con  voluntad,  invencible,  abrir  a?l  hombre  nuevos 
horizontes,  nuevas  vías,  que  lo  liberten  de  este 
dolor  brutal  <fe  la  Injusticia,  que  de  tal  modo 
mancha  y  apena  esta  irredenta  vida  humana,  mi- 
serable y  magnífica ; 

en  Pérez  Petit el  escritor  está  en  el  hombre, 
según  la  palabra  profunda*  de  Pascal ; 

y,  en  él,  el  hombre  es  noble  y  complejo,  clari- 
vidente y  artista,  exaltado  por  la  embriaguez  su- 
blime de  lo  justo  y  de  lo  bello ; 

su  Filosofía  triste,  ha  visto  todos  los  aspectos 
de  la  Vida,  y  aun  no  se  atreve  a  maldecirla...  ; 

¡  aun  guarda  la  esperanza  de  embellecerla ! 

¡  privilegio  concedido  a  los  grandes  rehusado- 
res  del  aplauso  fácil,  a>  aquellos  solitarios  altivos, 
de  quienes  dijo  Goethe,  que  llevaban  detro*  de  sí 
toda  una  Estética  y  toda  un  Etica  ! 

su  vida  es  como  un  ritmo  unísono  y  escultural ; 

un  gran  río  que  va  hacia  el  Bien,  bajo  un  cielo  de 
Belleza ; 

la  Naturaleza  les  dio  la  Vida,  como  una  prueba, 
y  ellos  se  la  devuelven,  como  un  honor  después 
de  haberla  vivido  honrándola; 

la  magnifican  con  vivirla  ; 

un  artista  es  eso  :  la  magnificación  de  lo  divino  ; 

un  poeta  a.sí,  puede  vivir  lejos  de  todos  los  hono- 
res, puesto  que  tiene  el  Honor  ; 

y,  el  Honor  que  crece,  se  llama  :  Gloria... 


Con  motivo  de  un  Pan- 
fleto de  Jacinto  López. 


La  literatura  de  los  tiempos  y  de  los  pueblos 
esclavos,  tiene  cadenas  como  las  almas ; 

no  crece  en  ella  sino  el  ditirambo,  ¡  manzani- 
llo enfermo,  en  el  cual  sólo  se  abren  las  flores 
venenosas  de  la  lisonja ! 

la,  dialéctica  vil,  finge  una  llaga,  bajo  los  cielos 
sangrientos,  y  tiembla  como  una  pústula,  en  la 
pluma  voraz  de  los  escribas  ; 

la  tinta  mancha  la  idea,  y  degrada  el  pensa- 
miento, sumiso  ante  los  hombres  de  presa?,  que  del 
fondo  de  sus  palacios  decapitan  la  Justicia,  y  su- 
men los  pueblos  en  los  laberintos  del  espanto  ; 

sólo  el  Panegírico  reina  allí,  frente  »  las  águi- 
las del  Verbo,  encadenadas  ; 

el  Verbo,  es  inconmensurable  como  la  Vida,  y 
no  tiembla  ante  el  motín  de  los  esclavos  hechos  re- 
tóricos, en  la  inabordable  embriaguez  de  su  vena- 
lidad ; 
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frente  a  este  triunfo  de  la  vegetación  lírica,  se 
alza  la  montaña  florecida  de  la  elocuencia  bélica... 

por  sobre  los  rosales  negros  de  la  bajeza,  donde 
las  libélulas  crepusculares  de  las  adulación,  tien- 
den el  vuelo  ¡silencioso,  lleno  de  cosas  infames,  el 
águila  del  Verbo  Libre,  tiende  alais  huracanadas, 
hacia  las  cimas  prismáticas,  donde  en  una  decora- 
ción de  siglos  arrodillados,  se  alza  cual  una  eucaris- 
tía de  sacrificio  —  vencedor  en  el  oro  claro  del 
horizonte — ,  el  sol  de  la  Verdad... 

frente  a  la  embriaguez  sonora  de  los  sofistas  de 
la  Tiranía,  la  Libertad  también  tiene  su  cima, 
donde  el  alma  de  los  libres,  vibra?  y  canta,  en  un 
estremecimiento  luminoso  de  Gloria  y  de  Idea- 
lidad ; 

frente  al  Panegírico,  que  es  la  fortaleza  de  los 
esclavos,  la  Libertad,  alza  el  Libelo,  que  es  la 
tribuna  de  los  libres... 

el  Libelo,  es  la?  historia  en  cólera... 

el  libelista,  es  el  profeta  efervescente,  que  esca- 
pado al  azote  do  Nabucodonosor,  abreva  el  hura- 
cán de  sus  cóleras,  en  los  cauces  ardidos  del  Ce- 
drón ; 

el  libelista*,  es  :  Ezequiel  el  vidente  ;  Aristófa- 
nes el  sonriente ;  Alighieri  místico ;  Alfieri  soli- 
tario ;  Hugo  enorme  y  glorioso. . . 

el  ritmo  de  esos  libelos,  da  el  vértigo  ; 

su  tremenda  vibración  viene  de  las  cimas  iñac- 
cesibles  ;  es  gemela  de  los  vientos  de  Patmos  ; 
y,  como  ellois,  va  sembrando  la  cólera  y  el  espan- 
to, en  su  vuelo  salvaje  a  lo  Infinito  ; 

el  libelista!,  es  toda  la  cólera  de  una  época,  desen- 
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cadenada  por  -la  Inexorable  Justicia  de  la  hora, 
sobre  los  excesos  triunfales  de  los  hombres  ; 

el  'libelista,  es  la  forma  roja  del  historiador. 

Juvenal,  completa  a?  Tácito;  como  Aristófanes 
completa  a  Hesiodo ; 

el  historiador,  es  la  Justicia  de  la  Historia  ; 

el  libelista,  es, su  pasión; 

el  uno,  es  la  voz  de  la  posteridad ; 

el  otro,  es  el  grito ; 

el  historiador,  reside  en  el  libelista,  como  vive  el 
tulipán  en  el  corazón  de  la  magnolia? ; 
ambo3  hacen  la  Historia ; 
el  historiador,  es  la  Justicia  de  los  siglos  ; 
el  libelista,  es  la  Justicia  del  momento ; 
el  uno,  habla  a  la  posteridad  ; 
el  otro,  arenga  a  la  actualidad  ; 
el  uno,  espera  en  la  Justicia ; 
el  otro,  la  hace ; 

el  uno,  es  grave  como  una  voz  sacerdotal  ; 

el  otro,  es  fiero-  como  una  sentencia  marcial  ; 

el  uno,  es  justo  ; 

el  otro,  justiciero ; 

el  uno,  hace  Justicia  ; 

el  otro,  ajusticia  ; 

el  uno,  juzga  ; 

el  otro,  hiere ; 

el  uno,  condena  ; 

el  otro,  ejecuta  ; 

el  uno,  es  el  juez  ; 

el  otro,  es  el  verdugo  ; 

el  uno,  es  el  rayo  ; 

el  otro,  el  hacha ; 

puosas. — 13 
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su  resplandor  no  ilumina*  sino  la  cabeza  que 

corta. 


En  ese  alto  sentido  del  vocablo  y  de  la  Historia, 
Jacinto  López  es  un  libelista,  como  Carlyle,  como 
Swinburne,  como  Mirabeau,  como  Benjamín  Cons- 
tant ; 

él,  ha  bebido  en  la  copa  de  los  hoplitais  de  Ate- 
nas ; 

el  drama  de  los  pisistratidas,  no  le  es  extraño ; 

lleva  en  su  elocuencia,  el  tumulto'  dramático  de 
los  conjurados  de  Miltka ; 

sonoro  en  su  desesperación,  estrangula  el  buitre 
de  Prometeo,  acuchilla  el  fantasma  de  Hamlet,  y 
cae  de  rodillas  en  su  cólera,  apretando  la  mano  en- 
sangrentada de  Harmodio ; 

su  verbo  lírico,  se  hace  una  espada  :  la  de  Aris- 
togitón, ; 

su  lengua?  se  hace  un  puñal  :  el  de  Bruto  ; 

su  pluma  se  hace  una  hacha  :  la  de  Cromwell ; 

la  serenidad,  está  ausente  de  su  libro,  como  el 
silencio  está  lejos  del  torrente  despeñado  ; 

su  odio  gigantesco,  sobrepasa  la  medida  habi- 
tual, y  las  formas  fieras  de  su  estilo,  el  acre  ven- 
daval de  su  pasión,  amedrentan  las  almas  débiles, 
y  deben  encolerizar  a  los  mediocres  ; 

hay  allí  una  gran  luz  montalviana,  pero  sin  la 
estrechez  de  la  pasión  local  y  los  arcaísmos  adus- 
tos, que  limitaron  la  personalidad  del  gran  re- 
belde ecuatoriano ; 

se  diría  más  bien,  que  el  viejo  león  hugólico 
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insufla  aquellas  páginas  de  tragedia,  donde  el  de- 
recho tiene  agrestes  tonalidades  de  crimen... 

la  Equidad  está  ausesnte  de  ellas,  como  la  Pie- 
dad está  ausente  de  la.  Justicia  ; " 

la  Equidad,  no  es  virtud  de  los  vencidos ; 

la  Equidad  en  el  vencido,  es  Abyección,  como 
la  Mansedumbre  en  el  esclavo,  es  Ignominia ; 

la  santa  simplicidad  da  su  cólera,  es  lo  solo  que 
queda  al  libelista ; 

ella  es  <su  pedestal ; 

su  sinceridad  es  borrascosa,  como  los  mares ;  in- 
clemente, como  los  huracanes  ;  inexorable,  como 
el  Destino ; 

en  sus  labios,  la,  palabra  Perdón,  es  una  abdi- 
cación ; 

el  perdón  de  lo.s  verdugos,  ni  se  acepta  ni  se  da  ; 

no  se  es  clemente  bajo  el  azote ;  y,  si  se  fuera, 
esa  Clemencia  sería  Impudencia ; 

¿cómo  pedir  equidad  a  la  cabeza  que  tiembla 
Bajo  el  hacha?  del  verdugo? 

la  Virtud  es  inexorable  ;  como  el  sol ; 

los  vencidos  no  tienen  el  derecho  de  hacer  gra- 
cia ; 

el  Derecho  volcado,  no  puede  perdonar  al  Cri- 
men coronado ; 

la  Tiranía  es  esa  cosa  siniestra  :  el  Crimen  irre- 
dimible ; 

perdonarla,  es  aceptarla  ; 

he  ahí  por  qué  la  obra  turbadora  y  vertiginosa  de 
los  proscriptos,  tiene  el  deber  de  ser  implacable  ; 

ella  no  se  ilumina  con  la  gloria  de  Arístides ; 
no  es  el  diálogo  de  Platón  ;  y  está  muy  lejos  de  la 
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serenidad  de  Pausanias,  invocando  a  Hera  en  la 
mañajna  de  Platea ; 

en  los  combates  contra  el  despotismo,  la  sere- 
nidad excluye  la  dignidad  ; 

no  se  puede  permanecer  sereno  ante  el  delito,  si- 
no a  condición  de  ser  su  cómplice  ; 

un  hijo,  que  viera  con  serenidad  la  degollación 
de  su  propia  madre,  ¿sería  un  hijo?  ¡sería?  un 
monstruo ! 

y,  ¿cómo  guardar  serenidad,  ante  el  asesinato 
de  la  Libertad? 

la  Libertad  es  nuestra  madre,  y  si  nos  la  ase- 
sinan, ¿cómo  no  gritar?... 

nada  hay  más  inquietante  que  estos  gritos,  lan- 
zados en  la  borrasca  profunda,  como  un  trueno 
oído  en  la  noche  ;  espectrales  y  siniestros,  como 
escuchados  en  la  vaga*  absurdidad  de  un  sueño...  ; 

la  rebelión,  tiene  sus  acentos  como  las  batallas  ; 
no  pidáis  a  la  rebelión  arpegios  en  sus  himnos  ; 

dejad  a  Tirteo  sus  cantos  ;  nunca  os  modulará 
un»  sinfonía  de  Beethoven  ; 

los  caminos  que  llevan  a  la  batalla,  son  muy 
otros  que  aquellos  que  llevan  a  la  meditación  ; 

el  amor  de  la  Libertad,  es  distinto  de  todos  los 
amores  ;  sus  caricias  son  crueles,  como  la  caricia  de 
una  zarza ;  sus  sueños  son  rojos,  como  sueños  de 
un  león  ; 

es  un  amor  voraz,  que  todo  lo  consume ; 
el  único  amor  sin  ternuras  sobre  la  tierra,  es 
el  amor  sagrado  de  la  Libertad... 
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El  verbo  revolucionario,  es  una)  hacha,  que 
emerge  triunfante  del  Abismo. 

Jacinto  López,  tiene  esa  hacha  y  la  agita  en  el 
espacio,  con  la  terrible  voracidad  de  un  sembra- 
dor de  muerte ; 

es  un  hermano  de  todos  los  grandes  destructo- 
res, lanzando  su  clamor  de  enormidad  ; 

yo,  no  encuentro  con  quién  compararlo  en  la 
Historia,  sino  con  Saint- Just ; 

la  misma  juventud  sería,  rectilínea,  dictatorial ; 
el  mismo  acento  neto  y  cortante  de  un  golpe  de 
sable  sobre  un  cuello-  de  tirano ;  la  misma?  ambi- 
ción alta  y  sonora,  fácil  de  confundirse  con  la  va- 
nidad, si  no  fuera  el  orgullo  noble  de  un  ser  que  se 
siente  nacido  para  el  dominio  de  los  otros  ;  la  mis- 
ma melancolía,  violenta)  y  acre,  que  lleva  su  alma 
inflexible  haoia  la  crueldad,  como  un  río  colérico 
va  hacia  el  mar  ;  la  misma?  estructura  moral,  im- 
periosa, voluntariosa,  trascendental,  de  los  gran- 
des domadores  de  muchedumbres,  hechos  a  espan- 
tarlas y  a  encadenarlas  ;  el  mismo  ímpetu  frío  y 
tenaz  de  un  destructor  mecánico*,  que  sahe  el  efec- 
to temficante  de  una  palabra  sincera ;  la  misma 
altanería  bélica  e  indomada  de  la  pluma,  que  hace 
al  uno,  afrontar  la  proscripción  y  la  miseria,  como 
el  otro  afrontó  las  calumnias  y  la  muerte  ; 

inflexible,  como  la  Justicia  ;  sentencioso,  como 
un  oráculo  ;  se  diría*,  surgido  del  cerebro  de  Eo- 
bespierre,  en  un  día  de  lucha  tribunicia; 

un  axioma  en  pie  :  tal  es  el  hombre  ; 

una  monografía  heroica  :  tal  es  su  vida  ; 

así  como  el  hombre,  ajsí  es  el  libro  :  alto,  sincero, 
inflexible,  vengador  ; 
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un  libro  que  fuera  un  rayo ; 

sin  entrañas  como  la  Justicia  ;  sin  piedad  como 
un  corazón  de  mármol ;  sin  lágrimas  como  los  ojcs 
de  una  estatua  ; 

un  libro,  cuya  alma?  es  un  puñal  ; 

imaginaos  a  Gasea  y  a  Aristogiton ,  blandiendo 
un  solo  brazo  armado  en  las  tinieblas,  y  tendréis  : 
Un  Libertador  de  Jacinto  López  ; 

ese  libro,  es  la  apoteosis  de  un  matador  de  ti- 
gres ; 

es  el  elogio  de  aquel  dominicano  bravio  que  ul- 
timó a  Lili,  la  pantera  negra  del  despotismo  ame- 
ricano ; 

es  la  heroicidad,  terrible  y  bárbara,  desprovista 
de  toda-  ambición,  desnuda  de  toda  pompa,  acre  y 
solitaria  como  una  cima,  la  que  recibe  homenaje  en 
aquel  panfleto,  que  parece  un  grito  salido  de  un 
abismo,  un  coro  de  la?  Orestia,  con  su  temblé  elo- 
cuencia armada  en  guerra,  ardiente  como  una  lla- 
ma, altanera  como  una  espada  ; 

nada  se  parece  tanto  al  Crimen,  como  el  gesto 
de  la  Virtud  cantado  allí. 


La  más  bella  batalla  de  un  hombre,  es  libertar 
su  patria  ; 

nada  iguala  al  esplendor  de  esa  maravilla  ; 

la  alegría  secreta  de  los  grandes  libertadores,  es 
la  que  hace  la  serenidad  pavorosa  de  su  obra  ; 

lo  que  subyuga  en  ellos,  es  la  placidez  divina  de 
su  alma  heroica  ; 
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en  su  pecho,  sopla  el  aliento  épico  de  las  grandes 
jornadas  de  la  Historia ; 

los  días  revolucionarios,  resucitan  en  ellos,  con 
el  ei&plendor  de  los  tiempos  clásicos ; 

faltos  de  ellos,  k>s  pueblos  mueren  en  el  despo- 
tismo, ¡  digno  castigo  de  no  poseer  vientres  fecun- 
dois  para>  la  concepción  prodigiosa  del  héroe,  el 
Sem  Sie  harsch,  de  que  habla*  Nietzsche  ! . . . 

todo  el  libro  de  Jacinto  López,  respira  ese  soplo 
de  heroísmo  antiguo,  ese  largo  aliento  de  grandeza 
soberana^  que  acompaña  la  victoria!  de  los  rompe- 
dores de  yugos,  como  una  grande  ala  de  huracán 
en  la  montaña  ; 

son  esos  libros,  sembradores  de  un  pavor  sagra- 
do, pletóricos  de  un  ritmo  heroico,  tenebrosos  co- 
mo una  profecía,  fascinadores  como  un  conjuro, 
los  que  despiertan  la  inquietud  y  el  odio  en  los 
tiranos  funambulescos  y  lúgubres,  que  deshonran 
ía  púrpura  con  su  crimen  y  la  vida  con  su  pre- 
sencia ; 

esas  cabezas  prof  éticas,  así  visionarias  y  medu- 
sarias,  con  ojos  asombrados  por  las  visiones  espec- 
taculares del  prodigio,  y  lenguas  sonorosas  por  el 
clamor  del  grito  pitonisario,  asomándose  bajo  los 
eolios  prostituidos,  hacen  el  espanto  de  los  tigres 
enchamarrados  que  son  Amos,  y  de  los  monos  ga- 
loneados que  son  lacayos ; 

y,  todos  disparan  contra  ellos ; 

el  pavor,  hace  las  veces  del  respeto,  ante  esas  fa- 
ces mesiánicas,  de  cuyos  labios  brota  el  verbo»  de 
la  destrucción,  con  laj  implacable  ferocidad  de  los 
versículos  del  Deuteronomio ; 

los  grandes  discursos  líricos  del  profetismo  he- 
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Braico,  son  un  río  inmortal  que  no  se  seca  jamás  ; 
em  él  se  retratan  eternamente,  los  sauces  de  Ba- 
bilonia, las  palmeras  de  Tiro,  y  los  muros  sepul- 
tados de  la?s  ciudades  derruidas  ; 

la  tristeza  de  Sión,  canta  sobre  él,  el  salmo  de 
sus  grandes  desolaciones. 

Nínive,  deshoja  las  rosas  crepusculares  de  su 
esplendor  perdido,  sobre  las  ondas  negras,  llenas 
de  Eternidad ; 

y,  lais  llamas  del  Templo  incendiado,  lo  llenan  de 
luces  rojas,  como  una  aurora  de  rubíes  ; 

los  denunciadores  enormes,  salidos  de  aquel  pue- 
blo, son  la  prefiguración  heroica  de  todos  los  gran- 
des rebeldes  del  Verbo,  que  forman  un  rumor  acre 
de  borrasca,  a  través  de  los  siglos  fenecidos. 

Jeremías,  ante  Nabucodonosor,  es  el  grito  eter- 
no de  la  Libertad... 

el  rumor  de  ese  grito  vibra  en  el  libro  de  Jacinto 
López  lleno  del  terrible  atmor  sagrado  a  la  patria  ; 

¡  cómo  se  hace  tierno,  respetuoso,  admirativo, 
cuasi  deslumhrado,  ante  lees  manos  enormes  y  bru- 
tales, que  estrangularon  la  hidra  odiosa  y  terrible 
en  el  hosco  silencio  de  la  selva ! . . . 

el  Hércules  libertador,  el  matador  del  monstruo, 
le  inspira  una  admiración  fanática  ;  su  poderosa 
musculatura  de  vengador,  lo  fascina  ;  el  temple  de 
aquella  alma,  selvática  y  luminosa,  de  cegadora 
luz  brutal,  lo  hace  entrar  en  un  delirio  heroico 
de  muerte  ; 

proscripto,  melancólico,  solitario,  él  sueña  con 
manos  ensangrentadas,  con  manos  semejantes  a 
esas  que  él  admira ,  que  le  abran  el  camino  ai  su  tri- 
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buna  abandonada,  la  senda  de  sus  grandes  triunfos 
oratorios...  ; 

y,  besa  mientras  tanto,  las  manos  cubiertas  de 
sangre,  las  sagradas  manos  que  dieron  caza  a  la 
bestia  negra  y  la  mataron  sin  piedad. 


Aquel  tribuno  inconsolable,  espíritu  lleno  de  ar- 
bitrario y  de  Verdad,  sueña  con  la  forma  inicial  de 
la  Justicia,  y  la  grita  alto,  muy  alto,  con  el  ronco 
cla?mor  de  una  batalla  ; 

el  asesinato,  sale  de  sus  labios,  con  la  serenidad 
límpida  y  ruidosa  de  la  pluma  de  agua  que  brota 
por  la  boca  de  un  león  de  mármol ; 

y,  lo  proclama,  con  la  serenidad  pasmosa  y  he- 
roica de  un  convencional,  eji  el  cual  te  hubiese 
encarnado  el  alma  fatalista  de  un  conquistador  tár- 
taro ; 

hay  en  su  voz,  ese  tumulto  abordador  que  sólo 
sale  de  las  conciencias  calmadas,  como  en  una  tor- 
menta de  estío,  bajo  el  rayo  de  cielos  inexorable- 
mente serenos ; 

consciente  del  alto  papel  histórico,  que  llenan  los 
pensadores,  en  esos  momentos  de  angustia  en  que 
el  silencio  se  hace  la  única  religión  de  los  pueblos 
moribundos  que  tiemblan  bajo  el  filo  del  hacha, 
Jacinto  López,  no  se  encadena  en  la  retórica  me- 
liflua y  florea!  de  los  tribunos  de  decadencia,  sino 
que,  solo,  con  su  cólera  y  su  venganza,  frente  a 
lo  infinito  de  su  Visión,  canta  la  Muerte,  en  el  flo- 
tamiento gozoso  de  su  gran  sueño  libertador  ; 

y,  sus  sentencias,  como  hachas  en  el  crepúsculo, 
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se  ven  engrandecer  en  la  lividez  trágica  del  mo- 
mento actual,  con  el  gesto  colérico  de  hoces  ven- 
gadoras amenazantes  hacia  las  violencias  merovin- 
gias  que  deshonran  el  mundo ; 

en  esa  larga  carnicería  de  leyenda,  que  es  la  vida 
de  ciertos  pueblos  de  América  que  tiemblan  bajo  la 
espada,  ebrios  do  un  hidromel  de  servidumbre, 
el  panfleto  de  Jacinto  López,  lleno  de  un  patrio- 
tismo implacable,  suena  como  un  golpe  de  lanza 
dado  por  aquel  frío  caballero  de  la  Muerte,  en  el 
seno  c&noeroso  del  despotismo  ; 

en  esos  pueblos,  la  pasión  del  siglo  es  la  escla- 
vitud... ; 

ese  virus  contagioso  gana  el  continente,  y  lo 
hace  morir  bajo  la  lepra ; 

y,  una  nación  no  ha  muerto,  mientras  encuen- 
tre en  alguien  la?  palabra  viril  que  la  redima  ; 

ella,  no  empieza  a  morir,  sino  cuando  la  resig- 
nación aparece ;  la  indiferencia  suple  a  la  indig- 
nación ;  y,  la  inercia  cierra?  los  ojos  de  lols  hom- 
bres, que  no  sienten  ya  el  peso  de  la  cadena...  ; 
ese  sueño,  es  el  pródromo  de  la  muerte  ; 

caídos  en  esa  fascinación  del  despotismo,  sólo 
una  palabra!  ardiente  y  prof ética,  palabra  de  após- 
tol y  vidente,  puede  despertarlos. 

Jacinto  López,  grita  esa  palabra,  esperando  ver 
alzarse  los  pueblos  embriagados  de  heroísmo,  con 
las  magnos  amenazantes  tendidas  en  las  tinieblas, 
manos  pálidas,  en  las  cuales  luce  algo  rojo,  como 
un  lirio  de  sangre. 
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Un  gran  grito  de  muerte,  una  llamada  hacia  la 
cólera,  hacia  el  esfuerzo,  hacia  la.  Libertad:  eso 
es  :  Un  libertador  de  Jacinto  López  ; 

grito  de  una  alma,  sin  tacha  y  un  corazón  sin 
miedo ; 

grito  acre  y  soberbio  de  Justicia  exasperada  ; 

brazo  tendido  hacia  laí  victoria,  en  los  horizon- 
tes negros,  con  lejanías  de  oro ; 

una  antorcha  bajo  la  cúpula  de  las  noches,  ar- 
diente, profunda,  solitaria ; 

una  hacha  bajo  lois  largos  pálidos  del  cielo... 

¡  Inexorable  ! 

¡  Implacable ! 


Con  motivo  de  un  libro 
de  Poesías  de  Pérez  y  Cu- 

RIS._ 


El  Verso,  es  el  esplendor  magnífico  del  Verbo  ; 

la.  armonía  de  la  palabra,  es  la  iluminación  ra- 
diosas de  las  almas  ; 

la'tiniebla  ascensional  de  los  espíritus,  principia 
allí  donde  se  extingue  la  vibración  mágica  del 
Verbo ;  • 

el  Silencio  y  la  Muerte  son  gemelos  ; 

el  Verbo,  mata,  el  Silencio ; 

el  Verbo,  pone  en  el  corazón  de  la  Muerte  la 
flecha  palpitante  de  la  Vida ; 

el  Verbo,  es  Inmortal ; 

la  Vida,  es  Armonía  ; 

y,  toda  la  armonía  del  Verbo,  está  en  el  Verso ; 
y,  toda  la  luz  ; 

el  Arte  de  la  Palabra,  no  se  ha  salvado  del  nau- 
fragio de  los  tiempos,  sino  en  el  bajel  armónico 
del  Verso ; 
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es  por  la  boca  del  Verso,  que  Iob  siglos  han  dicho 
la  palabra  reveladora ; 

nada  se  ha  salvado  de  los  grandes  cataclismos  del 
Olvido,  q^te  no  haya  sido  en  las  alas  frágiles  del 
Verso ; 

todo  el  pasado  grandioso  vive  en  el  corazón  del 
Verso. 

Dios,  está  en  el  corazón  del  Verso,  como  el  tu- 
lipán en  el  corazón  de  la  magnolia  ; 
es  por  el  Verso,  que  lo¡s  dioses  viven  ; 
¿por  quién  los  del  Olimpo? 
por  Homero ; 
¿  por  quién  Jehová  ? 
por  aquellos  del  Deuteronomio ; 
¿de  dónde  surgió  el  mito  cristiatfio? 
de  las  estrofas  rudas  de  la  Biblia ; 
¿los  Vedas? 

un  bajel  de  dioses  asiáticos  ; 
suprimid  los   poetas,  y  habréis  suprimido  los 
dioses  ; 

porque  el  Poeta  es  aquel  que  canta  lo  Irre- 
velado ; 

y,  lo  lleva  en  su  corazón  ; 

es  aiquel  que  canta  lo  Infinito. 

Verbo  de  Eternidad. 


Hoy  que  los  dioses  han  muerto  sobre  los  cielos  y 
la  tierra,  aun  viven  en  el  corazón  de  los  poetas  ; 
¿cuál  es  el  Dios  de  los  poetas,  hoy? 
la  Belleza  ; 
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ella  vive  eíj  el  corazón  de  los  poetas,  como  una 
águila  en  su  nido¡ ; 

de  allí  sale  tendiendo  al  mundo  sus  dos  alas  en 
forma  de  lira,  y  el  espacio  se  llena  de  músicas  so- 
noras... 

el  reino  de  los  poetas,  principia  más  allá  del  rei- 
no de  las  águilas  ; 

¡  vamos  hacia  los  poetas  ! . . . 


El  fin  estético  de  una  forma  de  Arte,  es  llegar  a 
su  apoteosis  :  es  decir  a  la  absoluta  realización  de 
su  Idea  de  Belleza  ; 

de  ahí  la  evolución  ; 

fuera  de  la  evolución,  no  quedan  sino  el  estan- 
camiento y  la  muerte  ; 

rebelarse  a  cambiar,  es  rebelarse  as  vivir  ; 

el  castigo  de  esa  rebelión  es  la  desaparición  ; 

todo  va  hacia  adelante  ;  todo  cambia,  todo  pasa 
*  en  el  abismo'  tenebroso  de  la  Vida... 

las  Belleza  no  cambia,  pero  sus  formas  de  expre- 
sión sí ; 

va  en  un  eterno  viaje  hacia  el  Ideal,  es  decir  ha- 
cia la  perfección  ; 

y,  el  Arte,  va  con  ella  ; 

porque  el  Ideal  del  Arte,  es  el  Apogeo  de  la  Be- 
lleza , 

el  Arte,  entra  en  la  evolución,  y  hace  como  la 
Naturaleza,  de  sus  series  agotadas,  formas  crea- 
trices  ; 

y,  para  no  kantisar  mucho  en  Arte,  solo  diré  del 
Arte  del  Verso  y  de  su  evolución  en  América ; 


190 


VARGAS  VIL A 


toda  época  tiene  su  Arte,  como  toda  estación  tie- 
ne su  flora ; 

el  Arte  exterioriza  el  alma  de  su  tiempo  y  la  mo- 
dela ; 

toda  la  mentadidad  de  una  época  está  en  su  Arte ; 

¿  cuál  era  el  Arte  en  América,  es  decir  :  el  alma 
de  América,  hace  veinte  años  (1)? 

era  una  alma  tradicional,  una  alma  claustral, 
una  alma  bárbara ; 

teníamos  el  alma  opaca?,  monacal,  fanática  y 
feudal  de  nuestros  conquistadores  ; 

vivíamos  en  pleno  siglo  xvn,  ignaros  y  rencoro- 
sos, rimando  nuestra  desesperación  entre  el  mar  y 
la  montaña ; 

el  catolicismo  nos  encerraba  en  el  templo  ;  el 
clasicismo  nos  encerraba  en  la  Academia,  y  nues- 
tro espíritu  prisionero  de  esas  dos  extrañas  fuerzas 
del  pasado,  no  sabía  cómo  escapar  a  estas  dos  for- 
mas violentas  de  barbarie ; 

permaneciendo  intelectuaimente  colonos  espa- 
ñoles, nos  alimentábamos  de  España,  es  decir, 
nos  agotábamos  con  España  y  moríamos  con  Es- 
paña ; 

pensábamos  con  España ;  es  decir  :  no>  pensába- 
mos ; 

y,  como  no  hablábamos  sino  español :  es  decir, 
no  hablábamos  ;  todas  las  formas  del  Arte,  y  del 
movimiento  intelectual  del  mundo  nos  eran  extra- 
ñas... 


(1)  Esta  pregunta  fué  hecha  en  1906  en  que  esto 
estudio  fué  publicado  en  mi  revista  «Némesis»,  de 
París. 
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inmóviles,  cristalizados,  fanatizados  en  la  tradi- 
ción, no  vivíamos,  sino  que  vegetábamos,  con  ges- 
tos lentos  de  larvas... 

nuestros  grandes  poetas,  como  bueyes  ante  el 
crepúsculo,  se  entretenían  en  rumiar  la  paja  seca 
del  clasicismo  español,  con  una  mansedumbre 
atónita ; 

el  povenir  no  existía  para  ellos  ;  era  el  pasado 
el  que  vivía  en  sus  almas ; 

cuando  se  fatigaban  con  la  retórica  roja  y  negra 
de  los  clásicos  españoles,  se  refugiaban  en  el  Agro 
romano,  despojaban  la  vacada  apacible  de  las  Geór- 
gicas, y  calumniaban  los  poetas  latinos,  traducién- 
dolos... ; 

era  su  mayor  esfuerzo  de  imaginación...  ; 

después...  volvían  a  dormirse  con  Santa  Teresa 
de  Jesús ;  o  cualquier  otro  clásico  de  igual  fuste  ; 

permanecían  Cándidos  :  reían  de  buena  fe  con 
los  chistes  de  Quevedo ;  y  tenían  tempestades  de 
hilaridad,  leyendo  a  Don  Quijote  ; 

¡  acaso  eran  más  felices  que  nosotros  !  :  podían 
aún  reír ; 

la?  risa  es  el  privilegio  de  los  niños  ; 

de  vez  en  cuando,  se  escuchaba  una  voz  tronan- 
te, rompiendo  el  estupor  de  las  selvas  ; 

era  Olegario  Andrade,  que  había  leído  Víctor 
Hugo...  ;  y  cantaba... 

parecía  que  en  el  río  de  la  Plata,  hubiese  caído 
un  Sol... 

y,  más  allá  otra  vez  los  rumiantes,  parafrasean- 
do estrofas  de  Quintana?... 

¿cómo  se  hizo  el  milagro  de  nuestra  redención 
intelectual? 

PROSAS. — 14 
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los  déracinés ;  ésos  fueron  los  libertadores ;  yo  lo 
he  hecho  constar  en  otra  parte ; 

a  la  pluma  de  estos  hombres,  debe  la  América 
tanto,  como  a  la  espada  de  los  héroes  primitivos 
que  la  libertaron ; 

para  el  Verso,  Darío  fué  como  un  Bolívar  ado- 
lescente, que  rompió  las  cadenas  en  pedazos  ; 

la  métrica,  era  la  prisión  del  Verso,  y  Darío  la  * 
abrió  a  los  cuatro  vientos  del  horizonte ; 

y,  voló  el  verso  libre. 

Darío,  fué  el  Walt  Whitman,  del  Sur ; 

¿su  rima  es  hebraica? 

¿viene  de  Mallarmé? 

yo,  no  lo  sé... 

ni  él  tampoco ; 

su  nombre  es  semita,  su  apelativo  es  persa  ; 

todo  en  él,  viene  de  Oriente  ;  aunque  haya  naci- 
do en  el  trópico ; 

¿no  lo  veis  con  qué  pasión  ama  las  Mil  y  una 
Noches  ? 

¿su  antecesor  fué  Kalidasa? 

¿fué  en  Sakountala,  que  aprendió  a  hacer  un 
idilio  en  el  cáliz  de  una  flor? 

¿aprendió  su  teoría  maravillosa  entre  los  pája- 
ros y  las  gacelas,  cerca  a  las  flores-perlas,  y  los  cá- 
lices húmedos  del  loto,  que  rodean  el  corazón  pan- 
teísta  de  Ourvagi  ? 

yo  no  lo  sé,  pero,  como  en  la  feria  sinfónica  de 
la  pastoral  elegiaca,  yo  veo  a  Darío  libertando  la 
Poesía,  como  Vikrama  libertó  a  Apsara»,  en  el  Poe- 
ma de  Kalidasa  ; 

el  sortilegio  del  pasado  es  roto  también  ;  y  la 
Virgen  se  liberta ;  como  en  el  índico  Poema ; 
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demoler,  es  vencer ; 

y  Darío,  fué  un  demoledor ; 

¡  cómo ! 

¿el  dulce  Poeta  incapaz  de  la  violencia?... 
sí; 

en  el  Artista,  obra  el  divino  Inconsciente  ; 

de  ahí,  que  su  obra,  es  siempre  superior  a  él ; 
lo  sobrepasa ; 

hay  del  somnambulismo,  en  el  divino  esplendor 
de  los  poetas  ; 

van  ciegos  bordeando  los  precipicios ; 

los  dominan...  y  cantan  sobre  ellos; 

¡  no  los  despertéis ! 

¡  rodarían  al  fondo  del  Abismo ! 

esa  innovación  en  da  métrica  ;  esa  evolución  del 
Verso  hacia  la  Libertad,  fué  una  prueba  estallante 
de  la  Omnipotencia  del  Arte  sobre  la?s  almas ; 

de  los  hipogeos  del  silencio,  partieron  grandes 
gritos  ; 

pero,  Darío  triunfó  ; 

por  grande  que  sea  el  espesor  de  la  bestialidad, 
no  resiste  a  los  rayos  de  la  genialidad. 

Darío,  dió  lo  que  llamaríamos  el  poncif  de  la  nue- 
va poesía,  y  casi  todas  las  jóvenes  intelectualidades 
se  lanzaron  sobre  él  como  abejas  en  demencia  ; 

la  imitación  servil  deshonró  a?  algunos  ; 

otros,  triunfaron,  porque  supieron  conservar  in- 
tacto su  Yo,  en  el  generoso  entusiasmo  de  la  fasci- 
nación. 

Darío,  deja  discípulos  ;  pero  no  deja  herederos  ; 
para,  él,  parece  hecha  la  frase  de  Gourmont : 
es  el  precursor  de  un  gran  poeta  que  no  nacerá 
jamás ; 


194  VAKGrAS  VILA 

su  soledad,  prueba  su  inaccesibilidad ; 
como  las  cimas. 


Una  ve<z  rotáis  las  cadenas  del  verso,  vino  el  poli- 
glotismo  a  completar  la  evolución  ; 

la  América,  aprendió  a  hablar  lenguas  extrañas ; 
y  se  dió  a  pensar  con  pueblos  extraños ; 

un  gran  viento  de  renovación,  pasó  sobre  ella  ; 

la  agitó  ;  la  estremeció  ;  la  vivificó  ; 

y,  la  selva  intelectual  vibró  ; 

y,  se  expandió  en  un  largo  gesto  de  fecunda- 
ción :  como  una  mujer  que  ha  concebido ; 

el  Arte,  es  una  voluptuosidad  ; 

las  inteligenciais  se  hicieron  hospitalarias ; 

el  vuelo  de  los  espíritus  lejanos  vino  a  ellas  ; 

y,  hubo  una  gran  fraternidad  de  almas  sobre  las 
tierras  gozosas.. . 

¡  qué  emigración  de  genio,  en  aquel  Pentecostés 
de  la  Intelectualidad  ! 

llegó  Mailarmé  :  hierático,  armónico,  herméti- 
co ;  traía  un  iconostasio  de  bellezas  ocultas  ;  sobre 
su  tiara  de  Mago  fulgía  el  Sol ; 

y,  Leconte  de  Lisie,  el  Arquero  Kesplandecien- 
te,  fiero  y  solitario  cantor  de  la  Belleza,  Uegó  di- 
ciendo : 

La  Beauté  flamboie,  et  tout  renait  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs ; 

y,  el  Impasible,  saludado  fué  por  un  coro  de 
aplausos,  que  partían  de  pechos  de  discípulos  ; 
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y,  Barbey  d'Aurevilly,  el  Gran  Condestable  de 
las  letras,  vino  también  ;  su  armadura  de  Cruzado 
lucía  al  Sol,  y  el  cóndor  de  los  Andes,  a  saludarlo 
vino ;  y  ,  él  le  tendió  el  brazo,  como  a  un  hermano  ; 
y,  el  cóndor  s@  posó  en  él,  tal  un  halcón  feroz,  en 
el  puño  de  hierro  de  un  viejo  palatino ; 

y,  el  Poeta  de  la  Justicia,  que  sabe 

.Etre  a  la  fois  Poete  et  citoyen, 

vino  diciendo,  con  su  gracia  encantadora,  sin 
profundidad  : 

Le  meilleur  demeure  en  moi-méme, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus... 

y,  un  coro  juvenil  le  contestó  :  «Nosotros  te  lee- 
remos y  te  amaremos,  ¡  oh,  Sully  !» 

y,  lo  leyeron  y  lo  amaron  : 

y,  el  tercer  Príncipe  de  la  dinastía  de  los  Poe- 
tas :  León  Dierx,  llegó  con  sus  rimas  aritméticas  : 

Balayant  les  parfums  au  vent 
Ou  qu'au-dessus  des  jupes  blanehes 

Un  pas  savant 
Balance  et  g°nfle  autour  des  hanches ; 

j,  la  panoplia  prodigiosa  de  Heredia,  brilló  con 
centelleos  de  joya,  como  un  escudo  de  esmaltes  en 
manos  de  un  Jefe  lidio ; 

•  y,  Eichepin,  llegó  con  su  Ideal  de  Escándalo,  y 
arrojó  sus  Blasphémes,  como  una  pirotécnica  de 
Titán ; 
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y,  Jean  Aicard,  llevó  su  virtuosidad  lírica  llena 
de  entusiasmo,  su  poesía  que  : 

Un  murmure,  un  rayón,  voilá  ce  qui  le  citarme, 
Une  ombre  le  met  en  pleura... 

y,  Edmond  Haraucourt,  emigró  tazmbién  con  su 
Ame  Nue,  hacia  las  selvas  vestidas,  diciendo  a  la 
Naturaleza  Implacable  : 

J'ai  crié  vers  la  Terrc:  Atenle,  ó  bonne  aíeule ! 
Déesse  de  nos  dieux,  toi  la  Rhée  et  VIsis, 
Toi  qui  jais  refleurir  les  bluets  dans  Vétenle 
Et  susurrer  la  source  ay,  fond  des  oasis  ; 

y,  la  inasible  melancolía  del  Brabante,  llegó  con 
Rodenbach,  en  un  horizonte  de  camales  dormidos, 
llenos  de  nostalgias,  y  dijo  voces  de  la  Muerte...  : 

Las!  la  rose  Se  mai,  je  la  sens  défleurir: 
Je  la  sens  qui  se  jane  et  je  sens  qu'on  la  cueille ! 
Mon  sang  ne  coule  pas;  on  dirait  qu'il  s'effeuille, 
Et  je  défaille  et  j'ai  sommeil  dfun  peu  mourir... 

y,  Honri  de  Régnier,  llevó  lars  flores  de  su  rosal 
cantante  : 

Un  petit  rosean  m9a  suffi 
A  faire  chanter  la  forét; 

y,  llegó  Moréas,  el  caballero  del  Gesto,  con  sus 
rimas  helenas,  y  habló  a  los  vivos  diciendo  : 

Les  morts  mf écoutent  senls,  f habite  les  tombeaux; 


PEOSAS-LAUDES 


197 


y,  Verhaeren  apareció,  con  su  flora  de  acuá- 
rium,  sus  paisajes  de  colorido  acre,  como  ardidos 
de  sol,  sus  ciudades  tentaculares,  levantadas  come 
tiendas  bajo  la  hostilidad  de  un  cielo  palestino. 

Comme  des  fleurs  trop  enormes,  trop  massives, 
Trop  géantes  pour  la  vie... 

y,  el  elíseo  y  taciturno  Albert  Samain,  con  su 
juventud  enferma,  color  de  sepulcro*,  emigró  tam- 
bién, y  a  su  llegada  : 

Voici  que  les  jardins  de  la  Nuit  vont  fleurir ; 

y,  florecieron. 

Fleurs  suspectes,  rrviroirs  ténebreux... 

y,  Emmanuel  Signoret,  y  de  Bouhélier,  y  Fer- 
nand  Gregh,  y  Viélé-Griffin,  y  Maeterlinck  y  des 
Estsarts  y  Le  Goffic,  y  Vicaire,  y  le  Cardonell,  y 
Cantacuzéne,  llegaron  últimos,  como  venidos  de 
un  Bagdad  Ideal,  cargados  de  pedrerías  finas  y 
multicolores,  de  extrañas  sederías,  cambiantes, 
color  de  lejanías,  y  dijeron  : 

Que  le  désir  est  grand  dans  nos  ames  muettes 
De  leur  diré  en  pleurant,  aux  amis  des  antans 
,  Que  nous  les  aimons  bien... 


...y,  con  ese  Exodo  divino,  aparecieron  grandes 
claridades  sobre  el  sueño  imposible  de  las  almars, 
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y  un  casto  y  doloroso  deseo  de  cantar  así,  se  apo- 
deró de  ellas ; 

y,  hubo  escuelas  y  cenáculos ; 

y,  una  gran  aurora  de  intelectualidad,  llenó  el 
cielo  todo ; 

y,  lat  Nueva  Poesía,  nació. 

x\lucinante,  como  el  Misterio; 

embriagante  como  una  Vid  de  Intelectualidad ; 

la  Nueva  Poesía  viene  a  nosotros  ; 

llega  con  las  arborescencias  ornamentales  de  su 
estilo,  en  cuyo  cielo  continuo  de  Visión,  se  tienden 
lais  perspectivas  opulentas  de  una  superposición  de 
visualidades  amorfas  ; 

todo  el  deseo  del  Arte  nuevo,  todo  el  encanta- 
miento de  los  artífices  de  la  Belleza,  se  muestra  en 
la  Poesía  actual,  con  su  esfuerzo  profundo  de  crear, 
y  su  voluntad  de  vivir,  como  diría  la  fórmula  spen- 
ceriana ; 

el  romanticismo  clásico,  ya  caduco  y  vencido, 
recula  en  el  horizonte,  hasta  perderse  de  vista,  y 
expira  sobre  su  fondo  agotado  de  creaciones,  de 
imágenes,  y  de  vida ; 

el  coloniaje  literario,  está  vencido  ha?sta  en  el 
corazón,  por  esta  ola  espléndida  y  triunfal  de  poe- 
sía fresca  e  intensa,  revelatriz  de  íntimas  armo- 
nías, do  creaciones  trascendentales  y  simbolismos 
profundos  ; 

en  el  sonoro  silencio,  la?s  voces  musicales  de  los 
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artífices  supremos,  suenan  sobre  las  ruinas  de  la 
mole  secular,  como  un  vuelo  de  águilas  sobre  una 
salva  en  letargo,  y  brillan  como  una  larga  huella 
de  esplendor,  cual  una  cánida  de  sol  sobre  parajes 
extintos ; 

el  intenso  desenvolvimiento,  el  afinamiento  sutil 
de  esta  nueva  versificación  enamorada  de  los  refle- 
jos, de  las  sonoridades,  de  las  disparidades  cuasi 
paraídojales  del  ritmo,  que  fija  en  imágenes  cente- 
lleantes y  duraderas  de  su  labor  dolorosa  y  significa- 
tiva, su  noble  gesto  de  infinita  armonía,  descon- 
ciertan aquellos  que  no  alcanzan  a  ver  su  misión 
trascendental,  su  alta  virtud  reveladora,  evoeatriz 
de  los  profundos  misterios  del  espíritu,  de  los  mun- 
dos ignorados  de  la  Belleza,  ofrecida  a  las  almas  in- 
quietas como  unaj  gran  flor  odorífera  en  el  lento  si- 
lencio de  un  horizonte  de  Fatalidad  ; 

nuevos  modos  de  expresión  se  han  creado ;  nue- 
vas tonalidades  sinfónicas  de  la  palabra ;  hemisti- 
quios raros  ;  epitetismos  triunfales  ;  todo  un  mo- 
saicismo  de  coloraciones  verbales,  que  son  como 
una  audición  de  parábolas  armónicas,  llenas  de 
una  virtud  fecundante  y  lúcida,  de  un  gran  poder 
ascensional  hacia  la  Idealidad  —  Soberana  Dig- 
nidad —  del  Espíritu  ; 

la  vieja  barbarie  escolástica,  con  sus  sollozantes 
palinodias,  y  sus  abyectas  senilidades,  desapa- 
rece ; 

sus  raros  supervivientes,  hechos  ya  inertes  por 
osificación,  se  repliegan  lentamente,  ante  este  re- 
surgimiento de  vitalidad,  ante  este  grito  de  la  es- 
pecie, alto  y  sonoro,  vibrando  en  el  horizonte  pro- 
fético,  ante  este  gesto  victorioso,  que  es  como  ura 
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gran  potencia  de  Gloria,  llena  del  sentido  abetruso 
de  da  Vida ; 

las  alais  de  la  Victoria,  están  tendidas  hacia  las 
cimas  futuras,  y  a  ellas  van  ; 

un  gran  sueño  de  dominación,  un  designio  pre- 
potente de  ser  y  de  vivir,  van  encarnados  en  esa 
voluntad  de  innovar,  que  distingue  a  todos  los 
rimadores  actuales  ; 

hay  una  transfiguración  de  Fuerza  y  de  Belleza 
armonizantes  en  ese  grito  de  Triunfo,  con  que  el 
grupo  electo,  tiende  al  mundo  la  copa  de  la.  Inspi- 
ración, llena  del  vino  puro,  con  el  cual  han  cal- 
mado la  sed  de  sus  labios  sitibundos  y  voraces ; 

y,  la  insólita  vibración  de  ese  arte  nuevo,  reper- 
cute difusa  y  vencedora,  como  un  gran  himno  sa- 
grado bajjo  bosques  de  laurel ; 

y,  esa  agitación  dominatriz,  grande  y  sonora 
como  un  mar,  ha  conquistado  un  mundo ; 

porque  ¿qué  gran  poeta  digno  de  ése  título,  hay 
hoy  en  América  que  sea  cultivador  de  las  rimas  ar- 
caicas y  de  los  simulacros  candidos  de  la  vieja 
métrica  española? 

ninguno... 


Y,  he  ahí  que  un  Poeta  llega  ; 

un  poeta  casi  adolescente,  con  las  mamos  car- 
gadas de  rasas  líricas,  que  arroja  ante  el  altar  de  la 
Belleza,  como  un  niño  de  coro,  que  sembrara  de 
pétalos  el  ara  donde  se  alza  el  Tabernáculo ; 

cada  corola  es  una  Sinfonía,  donde  canta  la  gra- 
cia de  las  rimas  ; 
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el  aroma  de  sus  rosas  es  melódico,  y  en  él  se 
mezclan  los  perfumes  agonizantes  de  la  pureza 
adolescente,  y  el  acre  olor  de  los  jardines  de 
la  voluptuosidad,  dónde  se  mueren  azucenas  pá- 
lidas ; 

y,  nos  dice  (las  cosas  de  su  corazón  ; 

y,  nos  cuenta  los  estremecimientos  de  su  carne, 
en  un  libro  lleno  de  exquisitas  mú sicas,  de  esfuer- 
zos de  originalidad  felizmente  triunfadores,  de 
ideaos  sonoras  y  ritmos  nítidos,  de  versos  llenos  de 
Eternidad,  en  vuelo  hacia  la  Suprema  Belleza... 

en  este  momento  artístico  de  aparición  de  Vida 
Ideal,  un  libro  asi,  lleno  de  ritmos  rojos,  saturado 
de  rebeliones,  pletórico  de  energías  altas  y  fusti- 
gadoras,  de  savia?s  de  renovación,  de  efluvios  crea- 
dores y  triunfadores,  pide  ser  saludado  con  emo- 
ción, por  las  almas  de  élite,  a  quienes  el  sueño  de 
la  Belleza  obsesiona,  y  el  a?lma  bermeja  de  la  Li- 
bertad dice  al  oído  sus  sílabas  amantes,  sus  sílabas 
eternas. 

Pérez  y  Curis  :  tal  es  el  nombre  del  Poeta.  i 
IíA  Canción  de  las  Crisálidas  :  tal  es  su  li- 
bro ; 

es  un  libro  voluptuoso,  vestido  de  Ideal ;  tiene 
la  omnipotencia;  de  un  bello  sueño,  luminoso  y 
dulce  ; 

el  joven  y  límpido  talento  de  Pérez  y  Curis,  exal- 
tado de  sueños  tiernos,  inquieto  del  Misterio  pro- 
fundo, que  pasa  como  una  caricia  por  sobre  su 
corazón  ;  consciente  de  la  hora  terrible  y  crepuscu- 
lar en  que  vivimos,  canta  su  Ideal,  y  el  vuelo  de 
su  voz  sube  como  un  canto  en  la?  noche,  hacia  el 
cielo  ensangrentado... 
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bajo  el  velo  floretéente  de  su  dialéctica,  se  mues- 
tra un  pagano  exquisito,  lleno  de  sensualidades  y 
de  refinamientos,  ligero  y  profundo  al  mismo  tiem- 
po, así  como  un  canto  de  Meleagro,  que  fuese  di- 
cho en  la  majestad  de  una  campiña,  a  la  hora  ves- 
peral ; 

un  soplo  del  tenebroso  y  armonioso  Infinito,  re- 
velado en  su  trémulo  incesante  únicamente  a  los 
creadores  del  grande  estilo,  vibra  en  sus  versos  ; 

la  inquietud  obsesionante  de  la  carne,  envuelve 
como  un  peplo  de  voluptuosidad  el  libro  todo  ; 

refugiado  en  la  soledad  altanera  de  su  pensa- 
miento, su  orgullo  de  efebo  olímpico,  parece  no 
humanizarse  sino  al  contacto  de  la  mujer,  y  aun 
allí  permanece  alto,  dominador,  dueño  absoluto'  de 
sus  sensaciones  y  de  la  expresión  rítmica  de  ellas  ; 

la)  caricia  violenta  de  esas  estrofas,  os  deja  en  el 
alma  un  largo  estremecimiento  de  voluptuosidad, 
como  si  manos  soñadoras  de  mujer,  se  deslizasen 
lentamente  hasta  vuestro  corazón ; 

no  hay  en  la  teoría  sinfónica  de  esas  estrofas  de 
odorante  primaveral,  las  huellas  inolvidadas  de 
otras  musas,  como  sucede  a  los  poetas  jóvenes,  que 
sienten  el  deslumbramiento  de  la  admiración,  y 
van  tras  el  Maestro  por  el  sendero  de  la  imitación, 
recogiendo  las  rosas  de  su  estilo,  para  modelar  so- 
bre ellas  sus  creaciones ; 

no. 

Pérez  y  Curis,  permanece  personal,  en  su  moda- 
lidad iliteraria,  esquivando  todo  contacto,  que  pu- 
diera dominar  y  eisterilizar  las  vegetaciones  vír- 
genes de  sus  versos,  plenos  de  humanidad  ; 

su  estilo  poético,  lleno  de  armonía,  exquisito  de 
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imágenes,  es  bien  suyo  ;  y  en  ese  Imperio  de  su 
lenguaje  personal,  permanece  autóctono,  por  el 
fondo  y  por  la  forma  ; 

ni  de  Darío,  el  Príncipe  del  Verso ; 

ni  de  Ñervo,  el  Cenobiarca?  Espiritual,  guarda- 
dor de  rimas  mágicas  ; 

ni  de  la  pompa  salomónica  de  las  estrofas  de 
Lugones  ; 

ni  de  la  bruma  rheniana  y  el  hamletismo  ibse- 
niano  de  Díaz  Eomero ; 

ni  del  lirismo  épico  de  aquel  Hugo  nuestro,  que 
es  Díatz  Mirón  ; 

ni  de  aquel  contagio  de  Amor  y  de  Belleza.,  que 
hay  en  las  rosas  orientales  de  Santiago  Argüello ; 

ni  de  la  poesía  fluvial  y  esplendorosa  de  Cho- 
cano  ; 

ni  del  simbolismo  acre  y  profundo  de  las  creacio- 
nes de  Jaime  Freyre ; 

ni  de  la  nostalgia  violenta  de  aquellas  apasionan- 
tes y  apasionadas  Rosas  del  Crepúsculo  de  Carlos 
Ortiz  ; 

ni  de  la  maravillosa  flor  de  Dolor  y  de  Genio, 
que  fué  aquella  alma  cáliz,  que  se  llamó  José 
Asunción  Silva ; 

ni  de  la  Belleza  Inerte  de  las  estrofas  sin  alma 
de  Guillermo  Valencia ; 

ni  del  esplendor  y  la  paleta  de  ese  paisajista  psi- 
cológico, lleno  de  formas  bellas,  que  es  Blanco- 
Fombona ; 

de  ninguno  de  nuestros  grandes  poetas  hay  el 
contagio,  en  aquel  libro  lleno  de  belleza  interior, 
donde  cada  verso  es  un  estado  de  alma,  una  sínte- 
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sis  musical,  llena  de  realidad,  y  sugestiva  de  sím- 
bolos ; 

no  le  busquéis  tampoco  antecesores,  entre  los 
poetas  francesas,  que  tan  marcada  influencia  han 
ejercido  en  el  movimiento  intelectual  de  nuestra 
época ; 

ni  el  mosaicismo  arábigo  y  policromo  de  Gau- 
tier,  aquel  Salambó  de  la  frase  ; 

ni  el  huguismo  hebraico  y  pampanífero  de 
Mendés ; 

ni  el  olimpismo  invivido  de  Leeonte ; 

ni  el  parnasianismo  de  Sully  ; 

ni  de  Baudelaire,  ni  de  Heredia,  ni  de  Eégnier, 
ni  de  Moréas,  ni  de  Gregh,  hay  allí  ; 

aquella  fuente  de  lirismo  voluptuoso  y  directo, 
brota  ella  sola?  del  corazón  del  Poeta,  como  de  un 
divino  manantial  abierto  en  el  halda  maravillosa 
del  Vesubio ; 

adorador  ferviente  y  puro  de  la  Belleza,  él  gus- 
ta de  diademarla  con  sus  sueños,  pero  por  sus  pro- 
pias manos  adolescentes,  creadoras  de  un  divino 
prestigio ; 

la  flora  violenta  de  su  estilo,  no  tiene  las  opales- 
cencias convencionales  de  cierta  flora  anémica!,  con 
que  tanto  espíritu  sin  fuerza  decora  el  horizonte 
glauco  de  sus  visiones,  en  una  panoramia  de  deli- 
cuescencias ; 

no ; 

los  versos  de  Pérez  y  Curis,  se  dirían  una  flora 
de  sangre,  sobre  una  montaña  fiera  ; 

el  Arte  mórbido  de  los  escritores  de  decadencia  ; 
el  preciosismo  verlainiano  de  las.  almas  sin  rayos, 
llenas  de  exquisiteces  moribundas  ;  la  gracia  inge- 
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rma  y  melancólica  de  ciertos  poetes,  no  sin  mé- 
rito, que  hoy  llenan  de  raras  armonías  nuestro  Par- 
naso, no  imperan  en  esas  páginas,  llenas  sin  em- 
bargo de  una  gracia  noble,  refinadas,  y  sutiles, 
como  un  tósigo  oriental ; 

conmovidas  sin  dejar  de  ser  elevadas,  las  rimas 
de  Pérez  y  Guris  permanecen  absolutamente  hu- 
manas, dentro  de  su  Idealidad,  que  es  como  una  luz 
blonda  en  un  cielo  de  claridades ; 

algunas  tienen  la  rigidez  de  un  acero  casto,  que 
tuviese  la  suavidad  de  un  lis  ; 

son  como  rosas  da  humanidad,  hechas  para  coro- 
nar la  frente  de  un  Sueño  Unico  :  el  Ideal ; 

en  ese  poeta  de  veinte  años,  tan  maravillosa- 
mente espléndido,  yo  alcanzo  a  ver  un  futuro  lu- 
chador ; 

ese  bouquet  de  flores  turbadoras  y  capciosas  que 
hoy  nos  brinda,  paréceme  como  la  empuñadura  de 
una  espada,  pronta  a  florecer  en  un  lirio  de  sangre  ; 

en  él,  como  en  Néstor  Carbonell,  como  en  Ar- 
turo de  Carnearte,  como  en  Emiliano  Hernández, 
yo  veo  los  hombres  de  un  poema  por  vivir,  más 
que  de  un  poema  por  cantar  :  los  hombres  capa- 
ces de  vivir  su  sueño  heroico; 

aquel  que  sabe  hacer  de  su  genio  una  espada 
para  atravesar  con  ella  el  corazón  del  Mal,  es  el 
único  hombre  digno  de  vivir ; 

versos  de  pasión  y  no  versos  de  genuflexión, 
son  los  de  Pérez  y  Curis  ; 

msrñana  nos  dará  su  Verbo  de  Eebelión  ; 

en  él,  sus  cualidades  de  Belleza,  van  hacia  süs 
cualidades  de  Fuerza ;  y  se  hallarán  ;  y  el  vértigo 
de  esa  confluencia  será  enorme  ; 
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el  alma  ardiente  y  tumultuosa  de  este  Poeta?,  de- 
masiado severa  para  las  bajezas  de  su  tiempo  ;  su 
sueño,  rojo,  como  un  río  bajo  el  incendio  del  cre- 
púsculo ;  su  lengua  indócil  a  la  domesticidad  de 
lass  palabras  y  reacia  a  entrar  en  servidumbre,  se- 
rán pronto,  en  los  giros  desmesurados  de  una 
prosa  de  combate,  el  castigo  y  el  escollo  de  aque- 
llos cantores  de  lira  turca,  que  pululan  entre  nos- 
otros, al  pie  del  trono  mal  seguro  de  los  tiramos 
adventicios,  y  en  cuya  métrica  : 

Traítres  sont  les  mots,  laches  les  verbes, 
lis  ne  jont  que  bégayer  nos  maux. 


Es  la  hora  de  que  la  Poesía  cumpla  su  destino. 
Babilonia?,  celebra  su  Victoria  Fatal  \ 
hay  que  ir  contra  ella  ; 

hay  que  tender  el  Arco  hacia  el  corazón  del  des- 
potismo ; 

hay  que  hacer  del  entusiasmo  estético,  un  entu- 
siasmo bélico  ; 

hay  que  renunciar  a  las  gracias  accidentales  y 
precarias  del  Verso  que  no  dice  nada,  para  alzar 
paralelas  a  las  estrofas  de  Belleza  las  esrtofas  de 
Venganza,  en  una  asíntota  a  lo  Infinito  ; 

hay  que  despertar  el  alma  de  la  Cólera,  que  duer- 
me en  el  fondo  de  la?  Estrofa  ; 

los  poetas,  han  envilecido  mucho  el  plectro  en 
América... 

es  tiempo  de  redimirlo  de  la  ignominia ; 
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¡  no  hay  poetas  rebeldes  ! 

\  no  hay  poetas  heroicos  ! 

¡  apenas  hay  poetas  dignos ! 

frente  a  los  despotismos,  los  unos  se  han  envi- 
lecido por  debajo  de  toda  palabra  . . . 

los  otros  se  han  envuelto  en  una  feliz  beatitud, 
y  sobre  mares  de  sangre,  cantan  la  blancura  de  las 
rosas... 

otros  callan... 

¿su  silencio  es  una  protesta? 
el  Silencio  es  estéril ; 


los  más  viles,  continúan  en  deshonrar  su  Mu- 
sa, con  un  corazón  de  Miedo,  apasionado  de  In- 
justicia ; 

¡  vergüenza  sobre  su  Musa ! 

ellos,  han  hecho  de  la  Inspiración  una  hacha,  y 
con  ella  han  decapitado  la  Libertad ; 

es  tiempo  de  que  los  poetas  de  genio  vengan  a 
rescatar  esa  Impura  Victoria ; 

yo  sé  que  entre  esos  legionarios  de  Verbo  Acre, 
como  un  viento  de  borrasca  .  Pérez  y  Curis,  será 
de  los  primeros  en  ir  con  el  fausto  cegador  de  sus 
estrofas  suntuosas,  contra  los  histriones  imperia- 
les, haciendo  de  su  lira  una  hacha  de  resplando- 
res épicos  ; 

lejos  de  la  Ternura  ; 

lejos  de  la  Piedad  ; 

como  un  Sol  Implacable... 

toda  palabra?  que  no  va  hacia  la  Libertad,  no  es 
una  Palabra  ;  es  un  ruido  ; 

y,  debe  perecer  en  el  Silencio  :  Ignominiosa- 
mente ; 

prosas. — 15 
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toda  Justicia  es  Belleza ;  toda  Belleza  es  Liber- 
tad ; 

cuando  se  dice  bello,  se  dice  libre  ; 
ésa  es  la  esencia  del  Arte  ; 
donde  acaba  la  Libertad,  acaba  el  Arte ; 
hagamos  obra  de  Libertad,  para  tener  obra  de 
Belleza ; 

demos  un  fin  alto  a  nuestra  vida  ; 
vivamos  heroicamente  ; 
con  energía  y  plenitud  ; 
gloriosamente. 


Con  motivo  de  la  muerte 
de  M.  Pimentel  Coronel. 


Murió  el  extraño  Poeta,  maravillado  y  maravi- 
lloso ; 
¡  murió ! 

y,  el  plegamiento  de  sus  alais  enormes,  hace  un 
criptógamo  d¿  oro,  en  el  cristal  misterioso  del  Si- 
lencio estupefacto ; 

y,  las  acres  hojas  del  laurel,  cantan  sobre  su 
tumba  :  flores  de  Gloria  crecen  ; 

hay  sonoridades  en  el  laurel  pensante  :  ¡  sono- 
ridades de  las  auroras  inmortales  y  los  ponientes 
gloriosos ! 

todo  laurel  es  un  grito ;  en  la  gran  noche  calma- 
da grita  :  Inmortalidad ; 
todo  laurel  dice  :  Eterno  ; 


eai  la  linde  de  lois  bosques  misteriosos  de  la 
Muerte  :  canta  el  laurel ; 
implacable  en  el  duelo  de  la  Gloria,  que  hace 


210 


VABGAS  VILA 


temblar  el  aire,  lleno  de  gritos  perpetuos  y  de  pala- 
bras de  otos  veces  :  canta ; 

el  laurel  que  inmortaliza,  sinfoniza :  Eterni- 
dad, Sonoridad,  ramas  líricas  del  laurel  son  : 

todo  laurel  eis  una  lira ; 

suena  en  la  noche  milenaria,  sobre  las  tumbas 
sagradas  ; 

y,  los  poetas  muertos,  la  escuchan,  en  un  gesto 
asombrado  de  pájaros  que  miran  nacer  el  sol. 

El  Poeta,  es  el  Verbo  de  lo  bello ; 
el  Poeta,  es  aquel  que  nombra  lo  Xnconoeido  y 
lo  produce ; 
es  aquel  que  articula  lo  divino ; 
divino  as  él ; 

el  Poeta,  es  la  voz  de  la  Eternidad,  dándosela  a 
las  cosas  frágiles  de  los  hombres  ; 
por  él  viven  ; 

la  sumersión  de  un  gran  poeta  en  la  sombra 
eterna,  es  un  hundimiento  de  astros  en  la  tiniebla 
inagotable ; 

un  poeta  muerto,  es  una  página  de  luz  arrancada 
brutalmente  al  libro  de  la  Vida  ; 

es  una  desheredación  de  la  Humamidad,  pri  /ada 
así,  de  una  gran  voz  de  revelaciones  ; 

la  inteligencia  universal,  gime  cuando  el  genio 
muere. 


Un  soplo  exuberante  de  tristeza,  pasa  hoy  por 
sobre  las  almas  enamoradas  del  eterno  ritmo,  y  del 
misterio  eterno,  pertinazmente  vueltas  hacia,  el  di- 
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vino  Idead,  que  duerme  en  el  fondo  de  los  cora- 
zones ; 

un  gran  Poeta,  ha  muerto. 

¡  Manuel  Pimentel  Coronel ! 

era  una  alma  musical,  crepuscular,  sinfónica ; 

divina,  a  fuerza  de  Idealidad  ; 

¡  alma  de  Misterio  y  Oblación ! 

como  una  flor  abierta  hacia?  el  inmutable  azul ; 
así  su  alma  hacia  la  Belleza  :  desmesuradamente 
era ; 

fué  esa  alma,  como  un  motivo  musical,  lleno  de 
ideas  significativas,  de  sonoridades,  de  profundida- 
des, de  tonalidades  :  Sinfónica,  Polimorfa  ; 

de  oro  y  púrpura  eran  las  alas  hiperfísicas  de 
aquel  pájaro  canoro,  que  escaló  los  cielos  de  la 
Gloria  a  grandes  golpes  de  alas ;  luminosamente, 
sonoraímente ; 

laj  virtud  apolínea  de  la  melodía,  reinaba  en  su 
espíritu,  y  vibraba  en  sus  rondas  de  sueños  reve- 
ladores e  inmateriales  :  divinamente,  tal  un  man- 
to sutil ; 

de  ritmos  y  de  fascinaciones,  era  hecha  su  alma  ; 

su  alma  lírica,  donde  cantaba  el  Ensuño,  en  per- 
petua comunión  con  el  aire  sonoro ; 

¡  su  alma !  hundida  ahora  tras  el  gran  nimbo  de 
argento  pálido,  en  el  gran  gesto  negro  de  la 
Muerte ; 

su  alma  expuesta  ya  a  las  gritantes  ráfagas  del 
mar  que  se  oculta  a  la  sombra  del  poniente,  más 
allá  del  horizonte  de  oro  del  Dolor ; 

¡  la  pradera  de  las  floraciones  negras,  donde  in- 
móviles, los  pájaros  plácidos  y  dolientes  no  cantan 
ya"! 
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su  alma,  que  era*  un  pájaro ; 
su  alma,  que  era  una  flor ; 
una  cadencia  ; 
un  gran  rayo  de  oro  pálido. 


Pasó  al  Poeta ; 

y,  pasó  el  camino  de  la  Vida  mirando  en  los 
estanques  inertes  del  Enojo,  el  rostro  misterioso 
de  lo  Desconocido ; 

y,  nos  dijo  el  trágico  esplendor  de  sus  visiones ; 

sintió  el  Dolor,  el  acre  y  alto  Dolor  que  pone  el 
alma  humana  desnuda  y  temblando,  ante  ese  enig- 
ma tenebroso  :  el  Absoluto  ; 

y,  nois  dijo,  en  el  incendio  portentoso  de  su  ideo- 
logía lírica,  los  secretos  de  ese  dolor,  las  macera- 
ciones  y  las  agonías  magnificentes  de  las  almas  que 
mueren  bajo  él ; 

amó,  con  un  culto  extraño  y  sincero  la  Belleza ; 

y,  en  palabras  misteriosas  e  inesperadas,  llenas 
de  ocultos  sentidos  y  secretas  armonías  —  tal  un 
órgano  en  la  noche,  entre  rosales  en  flor — ,  nos 
dijo  el  Deseo  de  la?  Belleza,  con  el  desplegamiento 
majestuoso  de  su  Verbo,  la  fraseología  voluptuosa 
de  un  gran  Poeta,  y  su  metafísica  grandiosa  como 
el  murmullo  del  mar  cerca  a  una  selva  nocturna ; 

las  resonancias  gravéis  de  su  espíritu  ;  los  tumul- 
tos de  su  corazón  apasionado  y  sonoro  como  un 
caudal  de  río ;  sus  emociones  de  Infinito,  descon- 
certantes y  lacerantes  ;  sus  altos  sueños  de  ideo- 
logía intensa  ;  sus  simbolismos  difusos,  luminosos 
y  lejanos,  dichos  nos  fueron  en  las  sutilidades  ex- 
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quisitas  de  su  estilo,  en  el  bello  lenguaje  de  sus  vi- 
siones claras  y  sonoras  ; 

obsesionado  y  penetrado  de  las  formas  vagas  de 
la  Vida  :  filtro  de  encantamiento  fué  su  Verbo ; 

magnificante  fué,  como  un  castillo  de  oro  :  la 
música  de  la  palabra  cantó  en  los  muros  de  aquel 
templo  de  Idealidad  ; 

obra  de  orfebre  hizo,  mas  no  de  bizantinismo, 
que  la  técnica  verbal  en  manos  suyas  fué  cálido 
metal  y  cristal  dócil  para  la  laboración  de  las  án- 
foras y  vasos  en  que  vació  su  pensamiento  ;  y  cons- 
truir supo  el  Verso,  transparente,  sólido,  dúctil,  en 
un  milagro  de  galvanoplastia  vitrescente ; 

la  palabra  tuvo  en  lai  estructura  rítmica»  de  su 
estrofa,  todo  el  valor  de  su  sentido  intenso  y,  el 
soberano  poder  de  su  energía  significativa  ; 

no  puso  el  vino  efervescente  de  su  inspiración  en 
las  vasijas  arcaicas  que  la?  vieja  coroplastia  acadé- 
mica vende  como  modelos  ;  no  estaba  bien  el  juego 
abundoso  y  nutriscente  de  aquella  vid  de  gloria, 
en  esos  envasajes  herrumbrosos,  caídos  en  des- 
medramiento-  y  desuetud ; 

ni  de  estai  fiebre  de  exhumación  de  metros  resu- 
citados y  exhibidos  como  nuevos,  tuvo>  el  contagio  ; 

todo  vértigo  es  debilidad  ; 

y,  él,  no  se  inclinó  del  lado  de  las  escuelas ; 

permaneció  erecto  en  medio  de  ellas  ; 

quedó  personal ;  única  manera  de  ser  original ; 

sectarismos  escolares  no  encadenaron  su  musa* : 
libre  fué  como  un  águila  : 

sobre  la  melena  hirsuta  de  su  alta  lírica  verbal, 
ninguna  escuela  poética  enredó  la  mamo  para  ali- 
sarla y  domeñarla ; 
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ninguna  secta  lo  encadenó  ; 

y,  cosa  rara  en  estos  tiempos  de  triste  pecorismo 
literario  :  fué  un  poeta  sin  collar ; 

y,  porque  no  fué  un  versificador,  sino  un  Poeta? ; 

porque  desdeñó  ser  pastor  de  vocablos,  para  ser 
águila  de  Idealidad  y  Pensamiento ; 

porque  no  se  ocupó  en  tejer  con  los  mimbres  de 
la  dialéctica  canastillas  de  embeleso,  sino  que  se 
produjo  en  una  primavera  de  rosas,  de  las  cuales 
cada  una  de  ellas  tiene  como  perfume  el  sentido 
hermenéutico,  peculiar  al  Símbolo ; 

porque  a  la  esencia,  y  no  a  la  forma  del  Verso, 
dió  su  Vida ; 

por  eso  su  lenguaje  gualda  una  serena  indepen- 
dencia, una  altanera  soledad,  desde  la  cual  se  vierte 
su  alma  en  hidromel  de  ritmos,  sobre  los  moldes 
de  personal  modelación,  que  él,  laboraba  en  el  si- 
lencio, con  la  delicia  ascética*,  de  un  monje  artista, 
que  fuese  un  divino  orfebre  ; 

vasos  de  Bohemia  y  dijes  cincocentistas,  se  di- 
rían algunos  versos  suyos,  tersos  y  artítiseos,  claros 
y  concisos,  cual  un  fresco  de  Ghirlanda/jo,  grabado 
por  el  buril  de  Benvenuto,  en  el  broche  de  una 
capa  pluvial ; 

de  leones  es  abrir  trocha,  en  la  maleza,  de  carne- 
ros el  inse  en  manada  a  la  sombra  de  un  cayado  ; 

y,  Pimentel  Coronel,  ni  moldes  nuevos  ni  mol- 
des viejos  imitó  ;  ni  tuvo  jefes,  ni  se  alineó  en  fila  ; 
ni  ofició  en  altar  de  ídolos  bajo  el  ritualismo  de 
las  liturgias  impuestas,  ni  se  inclinó  en  gesto  de 
adoración  como  el  cañaveral  pensante  de  los  ce- 
náculos de  hogaño ; 
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fué  solo  y  libre  ;  y  como  libre,  grande ; 

su  poesía,  es  raudal  sonoro  y  agitado ;  ni  repro- 
duce riberas,  ni  repercute  ruidos  ;  vibra  el  solo  ; 
canta  él  solo ;  corre  él  solo ;  autóctono  en  la  lla- 
nura ; 

ninguna  secta  literaria,  puede  enorgullecerse  de 
él,  sino  la  secta  cada  hora  más  escasa  del  buen 
gusto ; 

ninguna  academia  lo  contó  entre  sus  icoglanes 
venerables,  ginecólogos  de  la  frase,  rumiantes  ino- 
fensivos de  las  cosas  del  pasado ; 

no  cultivó  la  poesía  clásica  y  universitaria, 
esa  pedagogía  rimada,  ciencia  de  profesores,  pra- 
dera anacrónica,  en  que  pastan  sin  enojo  los  came- 
llos verbilíricos  de  la  mediocridad  y,  se  oye  el  re- 
lincho agudo  de  las  yeguadas  académicas  en  espe- 
ra del  Pegaiso ; 

el  clasicismo  es  laj  epizootia  de  las  bestias  inú- 
tiles. 

Pimental,  fué  un  Poeta,  no  fué  un  clásico  ; 

vivió  da  la  inspiración,  y  no  de  la  tradición  ; 

conociéndola,  ik>  amaba  el  alma  medioeval,  el 
alma  clásica  ;  no  la  evocaba  en  sus  caratos  ;  no  tuvo 
el  placer  idiota  de  imitarla  ;  y,  la  puerilidad  cauda- 
losa de  aquella  poesía  arcaica,  no  regó  sus  linfas 
muertas,  sobre  el  prado  ardiente  y  voraz  de  sus 
creaciones,  donde  se  abrían  las  grandes  flores  la- 
minarias y  rojas  de  su  genio  ; 

su  altan  y  noble  sensibilidad,  su  rara  cultura  esté- 
tica, se  hermanaban  admirablemente  para  depurar 
y  acrecentar  su  culto  puro  y  fiero  a  la  esencia  abs- 
tracta? de  lo  bello ; 
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el  Amor,  la  Libertad  y  la  Belleza,  tales  fueron 
los  dioses  de  la  Visión  vitrisibilar  que  columbró 
su  genio ; 

ésa  fué  la  antorcha  que  lo  alumbró,  en  aquella 
lampadedromia?  hacia  el  Ideal,  que  fué  su  vida  ; 

humanista  e  impresionista ;  a  la  vez  gozoso  y 
grave ;  en  sus  versos  hay  energías  altaneras  de 
apóstol ;  voluptuosidades  melancólicas  de  soñador  ; 
sensibilidades  indefinidas  de  artista,  y  el  grito  bé- 
lico y  lírico  de  una  musa  tan  enamorada  del  sueño 
como  de  la  acción  ;  del  combate  como  de  la  medita- 
ción ;  de  la  tristeza  como  de  la  Belleza  :  Medusa- 
ria.  Eevolucionaria ; 

como  en  la  quietud  de  un  agua  tranquila  el  es- 
plendor de  un  sol  convulsionario,  tal  en  sus  rimas 
tersas,  salta  el  pensamiento  atrevido  y  fulge  la  me- 
táfora de  asalto  y  de  revuelta ; 

los  sueños  de  su  vida  interior,  cantados  en  ho- 
ras de  naufragio,  tienen  el  encanto  soberano  de  una 
música  verbal  rítmica  y  suave,  como  un  descenso 
de  olas  en  un  estuario  crepuscular,  y,  una  sobria 
elegancia,  llena  de  coloraciones  tristes,  como  una 
caída  de  sol,  vista  en  los  valles  de  Umbría,  sobre 
terrazas  gloriosas ; 

y,  como  el  sueño,  lleva  al  Poeta  hacia  los  hom- 
bres, sus  hermanos,  la  musa  dé  Pimentel,  baja  a 
la  arena  y  combate  siri  cólera,  entre  los  clamores 
bestiales  de  los  hombres  ; 

y,  sirve  altamente,  a  la  Ley  de  la  Humanidad  ; 

la  secreta  mel&ncolía  de  su  espíritu,  se  esparce 
sobre  las  luchas  de  la  tierra,  como  una  lluvia  de 
rosas,  sobre  la  frágil  gloria  de  una  tarde ; 
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y,  como : 

Les  jemmes  et  Vamour  Venivrent  de  sanglots, 

la  musa  de  Pimentel,  está  llena  de  esos  sollozos, 
que  palpitan  en  sus  versos,  con  un  ritmo  grave  de 
intensidad  baudelariana ; 

ningún  odio  ascético,  ni  bíblico,  al  Amor  ni  a  la 
Belleza,  antes  bien,  un  himno  policromo  y  vibran- 
te de  deseos,  al  cuerpo  de  la  mujer,  al  perfume  de 
su  carne,  al  beso  dado  sobre  los  senos  erectos  y 
sobre  los  labios  rojos  ; 

mézclase  la  voluptuosidad  a  la  meditación  en  la 
armoniosa  simplicidad  de  esas  rimas,  profundas  y 
sonoras,  como  una  mar  en  calma ; 

quien  dice  amor  dice  abismo,  y  algo  de  horror 
de  haberlo  contemplado,  hay  en  el  tenebroso  vér- 
tigo de  los  versos  del  Poeta  ; 

las  sutiles  ficciones  de  su  poética,  desarrolladas 
en  paisaijes  violentos  y  tiernos,  de  una  intensa  me- 
lancolía, hacen  replegarse  el  alma  apaciguada,  en 
limbos  de  lo  Absoluto  acre  y  cruel,  tanto  es  el  sen- 
timiento penetrante,  del  alto,  inhumano  dolor,  que 
las  impregna ; 

algunos  de  sus  versos  están  saturados  de  un  leja- 
no perfume  adolescente,  cuyo  divino  candor  nos  ha- 
ce columbrar  la  suavidad  idílica  de  las  campiñas  en 
que  fueron  escritos,  a  la  hora  de  la  agonía  cre- 
puscular, en  el  violeta*  denso  de  los  campos,  que  se 
dormían  bajo  los  cielos  de  oro  ; 

los  tórridos  soles  caniculares  del  trópico ;  la  es- 
meralda túrgida  de  los  serenos  valles  ;  el  perfil 
opalescente  de  los  cerros  hundidos  en  lejanía ;  la 
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gran  tristeza  de  los  cielos,  hechos  de  nácar  al  llegar 
la  noche  ;  la  mansedumbre  tierna  de  los  lagos,  lle- 
nos de  visiones  imprecisas  ;  el  duelo  de  k>s  hori- 
zontes, en  la  lenta  desaparición  de  los  paisajes 
diluy entes  ;  la  tristeza  de  la*s  floraciones  otoñales, 
que  en  su  amarillo  palor,  aguardan  el  largo  beso 
invernizo;  el  gran  silencio  de  las  selvas,  en  cuya 
ribera  de  hojas  muertas,  canta  el  mar  la  canción 
de  los  siglos  genesíacos,  son  evocados  y  surgen  vi- 
vaces a  la  caricia  de  aquella  musa  reminiscente, 
que  decora  como  un  pincel,  y  todo  lo  ornamenta 
con  sus  rimas  flexibles  y  florecidas,  como  astrá- 
galos  de  oro ; 

su  dolor,  altanero  como  una,  roca  coronada  de 
glycinas,  cerrado  a  la  imposible  esperanza  de  las 
cosas  eternas,  tiene  en  su  tristeza  enigmática,  la 
grandeza  de  todas  las  renunciaciones  ; 

la  fe,  no  ensombreció  esos  cantos,  con  la  sombra- 
de  sus  alas  fuliginosas ; 

el  fantasma  de  ningún  dios,  llena  con  su  inútil 
vacuidad,  aquellas  rimas,  plenas  de  un  calmado  de- 
seo y  de  una  dulce  voluptuosidad,  obstinada  y  me- 
lancólica ; 

ama  la  tierra  genitriz,  fecunda  y  vora?z . ;  y,  su 
estro  es  como  un  pálido  tirso,  inclinado  sobre  la 
llama  de  las  rosas ; 

la?  florescencia  triunfal  de  sus  metáforas,  el  rit- 
mo' de  sus  aliteraciones  y  de  sus  odios  de  aeda  apa- 
sionado, lejos  de  la  lúgubre  noche  cristiana,  pro- 
ducen en  el  alma  la  impresión  humana  y  calmada 
3e  un  himno  eólico,  lleno  de  sortilegio  peligroso 
cíe  la  grande  a?lma  pagana  ; 

la  grave  armonía  de  esos  cantares  deja  al  espí- 
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ritu  la  extática  emoción  de  grandes  soles  desapare- 
cidos tras  el  aterciopelamiento  de  los  cielos,  en  el 
vacío  de  la  tarde  ; 

tal  así  la  serenidad  divina,  se  desprende  a  veces 
de  aquella  gran  lira,  donde  las  sagradas  cuerdas 
bordonean  de  un  innato  amor  a  las  humanas  co- 
sas ; 

la  enunciación  de  dolorosas  palpitaciones  psí- 
quicas ;  el  aspecto  fugaz  de  las  visiones  emotivas  ; 
la  rareza  enfermiza  de  ciertas  sensaciones,  que  ha- 
cen temblar  el  alma  en  los  limbos  fronterizos  a 
la  gratn  noche  demente,  son  expresadas  allí,  con  un 
sombrío  esplendor,  en  una  lengua  de  la  cual  cada 
hemistiquio  es  como  un  rayo  de  enigma,  serpen- 
teando* en  la  tiniebla. 

Pimentel,  tenía  herencias  mórbidas,  que  predis- 
ponían su  espíritu  a  perderse  en  la  gran  sombra 
maupasantiana,  antes  de  entrar  en  la  noche  defi- 
nitiva , 

sufriendo  sin  quejarse,  del  mal  cruel  que  sentía 
avanzar  en  la  noche  como»  el  ala  de  Azrael,  en  un 
engrandeciente  crepúsculo,  su  alma,  luminosa  aún, 
trazaba  en  la  gran  sombra?,  con  el  orgullo  impera- 
tivo de  una  llama,  las  líneas  resplandecientes  de  ese 
poema  que  fué  su  vida  de  orfebre  viajero  y  soñador, 
Hecho  a  trabajar  el  oro  repujado  de  sus  cálices,  en 
la  pompa  orquestral  de  los  desiertos,  en  el  tumulto 
3«  las  ciudades,  llenas  de  almais  neuróticas,  ge- 
melas de  la  suya,  en  la  bruma  azul  y  el  fastuoso  si- 
lencio de  los  grandes  montes,  y  bajo  los  mangla- 
res de  la  costa.,  que  la  pensativa  mar  besa  :  enor- 
memente ; 
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adondequiera  que  su  carne  doliente,  llevada  fué 
por  la  angustia  de  la  vida,  el  Poeta  cantó  ; 

inquieto,  febricitante,  nos  deja  al  morir,  pedazos 
de  su  corazón,  todo  su  corazón  poemizado,  con 
los  fragmentos  de  su  vida  magnifícente  de  visiones, 
donde  todo  el  dolor  y  toda  la  ambición  de  una  al- 
ma, canta,  en  ritmos  de  síerena  eternidad,  lo  in- 
finito de  la  pena,  lo  amargo  de  la  voluptuosidad, 
la?  pavorosa  nada  del  vivir  ; 

altanero,  doloroso,  fatigado,  ese  Poeta,  que  no 
amó  el  reclamo,  nos  dio  sus  versos  para  morir, 
como  si  alinease  una  teoría  de  vírgenes  armoniosas, 
cautivas  de  su  genio,  que  escoltaran  su  ataúd  ha- 
cia la  tumba,  bajo  un  cielo  soñador,  as  través  de  un 
bosque  de  laureles  ; 

y,  se  retiró  de  la  arena  ensangrentada,  dejándo- 
nos sus  cantos  por  herencia  ; 

su  espíritu  bello  y  fiero,  entró  en  la  muerte  como 
en  el  alba  de  un  bello  crepúsculo...  ;  y,  se  perdió  en 
ellai ; 

desapareció  el  Poeta,  en  el  follaje  luminoso  de 
sus  versos  ; 

envuelto  en  ellos,  como  en  un  sudario ; 
armoniosamente  ; 
luminosamente ; 
gloriosamente. 

...i  Paso  al  Poeta  ! 


Con  motivo  de  «Corazón 
Joven»,  de  Eafael  Angel 
Tro  yo. 


Es  la  historia  de  un  amor  crepuscular,  que  es- 
talla en  un  suspiro  de  la?  noche  ; 

luminosos  halos  lunares,  iluminan  el  sereno  y 
melancólico  Poema,  con  una  luz  estelar,  de  divino 
oro  nocturno ; 

¡  triste,  como  los  estanques  panorámicos  de  un 
Otoño  de  Bougival,  donde  entre  verduras  de  ago- 
nía, se  desfloran  rosales  nostálgicos,  sobre  la  livi- 
dez de  aguas  muertas,  con  opacidades  de  plomo !... 

la  lucha  silenciosa  de  esa  pasión  vesperal,  llena 
el  alma  de  una  angustia  compasiva,  como  si  se  pre- 
senciase el  naufragio  de  una  estrella? ;  , 

el  Amor,  esa  triste  enfermedad  del  ánimo,  re- 
viste en  el  libro  de  Troyo,  un  raro  aspecto  de  me- 
lancolía solitaria,  como  la  luz  de  un  lucero,  en  un 
remanso  verde-azul,  en  donde  llora  la  noche,  con 
un  llanto  de  flautas... 
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allí,  divinamente  el  Amor  vive ; 

y,  bajo  el  cielo  triste  donde  el  dolor  se  expande  : 
allí  muy  dulcemente  el  Amor  canta  ; 

¡  un  triste  amor  sin  esperanza,  que  muere  en  un 
gran  misterio  de  dolor  ! . . . 

es  muy  bello  ese  rayo  de  sol  poniente  sobre  una 
selva  abatida,  en  donde  suena,  aún,  un  canto  de  pá- 
jaros en  la  púrpura  esplendente... 

la  belleza  y  el  Amor,  todo  allí  es  suave  y  triste, 
con  lineamientos  vagos,  del  jardín  apasionado  de 
un  viejo  maestro  flamenco ; 

ricas  gemas  de  pensamientos  y  de  estilo,  llenan 
las  nobles  páginas,  escritas  con  el  arte  exquisito  de 
un  orfebre  enamorado,  constelando  una  copa  nup- 
cial para  labios  adorados  ;  con  el  gusto  raro  y  per- 
sonal de  un  pintor,  trazando  paisajes  tiernos,  so- 
bre la  tela  de  un  cojín,  en  el  cual  ha?  de  reclinarse 
una  cabeza  blonda,  que  sus  labios  ardientes,  pien- 
san nimbar  de  besos... 

una  penumbra  dulce,  como  de  un  gran  palio  vio- 
láceo, envuelve  el  libro  todo,  donde  la  castidad 
senil  solloza?,  como  una  codorniz  en  la  montaña  ; 

aquella  anciana,  enamorada  al  final  de  su  vida, 
que  había  sido  extraña  ad.  amor,  como  un  gran  bos- 
que plácido,  ajeno  a  la  tormenta,  ¿a  quién  no  con- 
mueve? al  verla  morir  de  la  dicha  de  otros,  como 
una  tarde  lánguida,  a  quien  lentamente  vence  la? 
noche,  ¿quién  no  se  siente  triste?  ¿quién  no  acu- 
sa la  suerte  implacable,  ante  el  disco  de  aquel 
corazón,  que  cae  en  pedazos,  roto  como  un  escudo, 
trágicamente  ? 

y,  como  la  agonía  de  una  rosa  prisionera  en  un 
joyel,  todo  el  poema  vive  en  la  escena  de  un  jardín 
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primaticio,  donde  entre  corolas  y  perfumes,  ago- 
niza una  alma,  que  se  cierra  como  una  margarita, 
en  medio  de  aquel  pomposo  sueño  vegetal ; 

todo  el  libro  respira  el  aliento  de  una  alma  en 
amor,  muriendo  en  las  penumbras  de  un  jardín  en 
duelo:  cándidamente,  blancamente... 

el  suave  y  multicorde  poeta  que  es  Troyo,  canta 
allí,  en  una  voz  acariciadora,  con  sordina,  que  pa- 
rece el  murmulloi  de  una  dulce  agua  nativa,  el  poe- 
ma crepuscular  de  los  amores  tardíos  ; 

un  amor  de  astro  nocturno,  que  se  expande  en  la 
noche  ;  inmensamente ; 

y,  pasa,  una  alma  loca  hacia  la  muerte,  como 
una  ave  caída  del  nido,  en  un  brazo  solitario  de 
río  ; 

trágicamente,  el  Amor  pasa ; 
divinamente,  el  Poeta  canta ; 
¡  el  divino  Poema  ! 

el  sueño  del  Poeta,  palpitante  bajo  el  azul  tó- 
rrido del  cielo ; 
tal  el  sereno  libro  ; 

será  leído,  leído  por  los  que  aman  las  cosas  deli- 
cadas y  finas  de  la  vida,  los  amores  dolorosos  y 
heroicos,  la?  literatura  intensa  y  sutil  en  un  precio- 
sismo exquisito,  que  hace  del  bello  libro  un  espé- 
cimen de  modernismo  afinado  y  raro ; 

más  dueño  hoy  de  sí  mismo,  que  en  sus  libros 
anteriores,  Rafael  Angel  Troyo-,  nos  muestra  en  su 
temperamento  sensitivo,  todas  las  exquisiteces  de 
un  pintor  a  la  Van  Goyen,  arrancando  a  la  natu- 
raleza sus  secretos,  para  hacer  con  ellos  acuarelas 
delicadas,  donde  la  vida  sueña  ; 

su  psicología  sutil,  cuasi  epidémica,  sorprende 
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sin  embargo,  y  nos  transmite  bastante  bien,  el 
gesto  silencioso  de  lais  almas  en  desolación  ; 

con  un  talento  serio  y  una  potencia  toda  rítmi- 
ca, sin  vacilaciones  y  sin  audacias,  en  una  bella 
armonía  de  formas  y  de  imágenes,  nos  hace  ver  la 
agoníasi  de  una  alma  ingenua,  sucumbiendo  en  una 
consunción  de  cirio,  triste  y  noblemente,  en  la 
saturación  de  su  propio  ensueño  ; 

intensamente  melancólicas  como  una  sinfonía 
pastoral,  son  algunas  de  aquellas  páginas,  que  tie- 
nen el  claror  desfalleciente  de  un  morir  de  tarde  : 

Du  noble  avril  musqué  de  lilas  blancs... 


yo,  no  amo  la  literatura  impersonal,  que  no  es 
las  más  de  las  veces,  sino  la  expresión  de  una  pre- 
suntuosa incapacidad  y  de  una  lamentable  inconti- 
nencia estética ; 

amo,  por  sobre  todo,  la  literatura  subjetiva,  don- 
de el  yo,  estalla  majestuoso  y  desnudo,  en  su  gran 
fuerza  de  sinceridad,  como  un  inmenso  dios  de  pie- 
dra, desafiando^  todas  laís  tormentas ; 

sería  lo  único  malo,  que  si  yo  ejerciera  el  oficio 
vil  de  crítico,  habría  de  apuntar  en  el  libro  de  Tro- 
yo  :  ese  objetivismo  frío,  esa  lejanía  del  alma  pro- 
pia, que  comunica  a  las  páginas  un  calor  todo  arti- 
ficial, una  emoción  temperada,  una  luz  difusa  y 
Blanca,  como  venida  de  una  estrella  muy  lejana... 
Troyo,  ha  pensado  su  libro;  no  lo  ha  sentido... 
esa  pasión  de  su  cerebro,  no  es  una  pasión  vivida  ; 
de  ahí,  aquella  claridad  estelar  que  ilumina  como 
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un  reflejo,  los  jardines  quiméricos  donde  el  poeta 
llora. 

Rafael  Angel  Troyo,  no  hace  nóvala  de  rebelión, 
sino  de  delectación  ; 
su  obra,  no  es  de  Apóstol,  es  de  Artista  ; 
renuncia  desdeñosamente  a  todo  combate ; 
hace  obra  de  Poeta  ; 

su  novela,  de  una  pureza  arcaica,  con  perfume 
de  vieux  beaux  temps,  reacia  a  toda  sensualidad, 
respira  un  suave  olor  de  relicario,  en  el  cual  viviese 
el  perfume  de  una  rosa  muerta  ; 

es,  de  una  sensibilidad  mesurada  y  grave  de 
buen  tono,  de  un  romanticismo  démodé,  pero  al- 
tivo y  noble,  con  bellos  gestos  austeros  y  suaves 
movimientos  de  almas  que  se  pliegan  sin  violen- 
cia, al  viento  inclemente  de  la  vida  ; 

en  esas  penumbras  delicadas,  los  dolores  tienen 
el  ritmo  lento  de  añoranzas  antiguas,  suspiradas 
en  viejos  clavicordios  ; 

mis  ojos,  habituados  a  las  luces  rojas  de  los  com- 
bates sonoros  de  la  vida,  no  distinguen  bien  la 
precisión  psicológica,  de  esas  alma?s  graves  y  cre- 
pusculares, moviéndose  con  ritmos  pausados,  en  la 
tonalidad  difusa  de  una  gran  desolación  ;  pero,  su 
dulce  murmurio  de  fuentes  perdidas  en  la  selva, 
me  seduce  ; 

nada  allí  es  violento,  nada  inarmónico,  las  for- 
mas delicadas  de  esa  prosa  plástica  ,  no  deslumhran 
como  soles  del  Sondan,  ni  como»  auroras  de  cielos 
tórridos,  pero  irradian  una  como  indefinible  luz 
amatista,  sobre  almas  muy  extrañas,  llenas  de  un 
divino  candor ; 
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¡  oh,  cómo  hacen  bien,  en  el  desierto  incendiado 
de  las  luchas  esos  umbríos  oasis  de  ternuras ! 

los  poetas  son  necesarios  a  la  vida,  como  las 
músicas  grandiosas  y  las  suaves  noches  calma- 
das... ; 

yo,  amo  esas  bellas  páginas,  que  semejan  Heder 
melancólicos,  dichos  en  la  tarde,  sobre  la  playa 
silenciosa...  ;  en  sií  encanto  indefinible  se  miran 
pasar  las  cosas  de  la  vida  llenas  de  una  obscura 
melodía,  como  olas  de  aguas  tristes,  como  el  gesto 
silencioso  de  una  gran  procesión  de  almas  difun- 
tas. 


Las  obscuridades  crepusculares  del  libro  de  Tro- 
yo,  son  las  de  la  selva  muda,  de  la  cual  hablaba 
Stanley  en  sus  poemas  adolescentes  ; 

los  que  quieran  ver  en  el  libro  de  Troyo,  el  aire 
un  poco  vieillot,  de  una  canción  de  Bonsard,  es 
que  cierran  voluntariamente  los  ojos  a  la  savia  dis- 
creta y  lentas  renovaciones  de  juventud,  que  el 
poeta  nos  muestra  en  su  poema,  lleno  de  un  en- 
canto de  plácidas  tonalidades,  que  hacen  pensar 
en  las  viejas  tapicerías,  que  hacían  el  encanto  del 
Eey  Sol ; 

la  vida  corre  en  los  silencios  inmensos  y  simbo- 
listas del  Poema,  como  un  gran  río  bajo  los  hori- 
zontes tranquilos,  donde  un  gran  corazón  rojo, 
espira  crucificado...  ;  coma  un  inmenso  sol  de  tar- 
de agonizando  sobre  cíelos  extintos ; 

¡  un  corazón  frustrado  de  esperanza*,  en  una; 
selva  de  destinos  truncos ! 
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todo  bello,  todo  triste,  todo  lleno  de  silencios  lu- 
minosos, en  una  tarde  de  Goethe; 

una  gran  probidad  de  Arte,  una  obsesión  pe- 
renne de  lo  bello,  una  inquietud  dolorosa  del  mis- 
terio, hacen  de  la  obra  de  Troyo,  un  generoso  es- 
fuerzo de  idealidad,  alto  y  noble,  en  el  tiempo  de 
prosa  vil  y  repugnante  pequeñez  en  que  vivimos ; 

la  tristeza  dulce  y  tierna  del  poema,  ha  conmo- 
vido mi  alma  atormentada,  y  he  sentido  apaci- 
guarse el  tumulto  de  mi  vida,  en  aquel  jardín  de 
sombra  y  de  reflejos,  de  ferias  de  sol  y  pompas 
crepusculares,  donde  agonizan  las  almas,  en  una 
como  divina  tranquilidad  elísea ; 

por  eso  lo  amo  ; 

por  eso,  y  por  sus  preciosismos  raros,  por  sus 
exquisiteces  exóticas,  dignas  de  un  Cantacuzéne  ; 

por  más  que  yo  no  admire,  sino  los  libros  fuer- 
tes, de  apostolados  heroicos,  donde  pasa  el  ritmo 
perpetuo  de  las  grandes  cóleras,  y  el  viento  hura- 
canado de  la  tenacidad  azota  las  cimas  donde  duer- 
men las  grandes  águilas  meditativas  de  los  supre- 
mos problemas  ; 

por  más  que  yo  no  ame,  sino  los  libros  dolorosos 
y  clamorosos,  donde  las  Justicias  Futuras  yacen 
como  extáticas,  mirando  con  ígneos  ojos  expectan- 
tes, los  grandes  suelos  fúnebres  donde  vegeta  el 
humano  dolor... 

yo  amo  ese  poema  ; 

suntuoso  y  triste,  como  el  crepúsculo  ; 

meditativo,  como  el  silencio : 

poema  blanco,  como  una  rosa? ; 

de  rayos  lentos... 

de  rayos  tiernos... 


Con  motivo  de  leer  el 
Libro  de  Jean  Charlier- 
Gerson. 


Y,  dije  a  mi  corazón  : 

cierra  la  puerta  sobre  Ti ;  y,  entra  en  la  Paz  ; 

maravilla  es  la  alegría?  en  el  rostro  del  hombre, 
y  no  oculta  sino  desolación... 

¿  quién  podrá  alegrarse  una  hora  de  paz  sobre  la 
Tierra? 

¿quién  podrá  decirse  feliz,  bajo  el  incendio  del 
Sol? 


y,  entré  en  mi  soledad,  como  un  león  en  su 
selva ; 

y,  la  soledad  me  habló  ; 

el  consejo  de  la.  Sabiduría,  duerme  en  los  labios 
de  la  Soledad  ; 

y,  la  Verdad  habla  por  la  boca  enorme  del  Si- 
lencio ; 

y,  ella  me  dijo  contra  el  amor  'loco  de  la?  Vida  ; 
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y,  ella  me  dijo-  del  amor  santo  de  la  Muerte ; 
y,  la  plenitud  de  la  Nada,  entró  en  mi  corazón. 

* 

Grande  es  la  soledad  del  hombre  libre ; 
¡  grande  y  augusta ! 

al  brutal  abandono  de  los  hombres,  cuya  peque- 
ñez  espanta,  sigue  el  lamentable  abandono  de  loe 
ideales,  cuya  inanidad  so  abarca ; 

¡  con  q;ué  placer  se  sufre  el  abandono  de  los 
hombres  :  nube  de  cuervos  que  se  alejan ! 

con  qué  tristeza  se  sufre  el  abandono  de  los  idea- 
les :  nube  de  pájaros  azules  que  se  van... 

]  ya,  no  habrá  quien  cante  dentro  del  alma ! 

eran  la  única  canción  de  la?  Vida  ; 

ahora  más,  el  silencio  será  completo  ; 

la  soledad,  tiene  estaí  mudez  que  espanta  ; 

y,  sin  embargo  :  ¡  cómo  es  bello,  vivir  en  ella, 
bajo  las  nubes  y  las  tinieblas,  que  sopla  el  cielo 
sobre  nosotros  ! . . . 

la  Resignación,  es  la  glorificación  de  las  derro- 
tas ;  una  aurora  invernal,  en  la  cual  los  ojos  antes 
hambrientos  de  esplendores,  se  acostumbran  dul- 
cemente a  la  bruma  de  la  desolación,  y  se  cierran 
suavemente  sobre  paisajes  de  muerte ; 

¡  qué  grande  es  el  peso  de  las  ofrendas,  que  lleva- 
mos sobre  el  corazón,  cuando  están  ya  derruidos 
los  altares,  ante  cuyas  aras  acostumbrábamos  lle- 
varlos ! 

¡  todo  se  siente  entonces  !  ¡  todo,  hftsta  la  sombra 
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de  los  sacrifícadores,  que  atenaceaban  nuestro  co- 
razón ! 

el  vacío  de  los  dioses  ¿es  pues  incolmable  en  el 
alma  de  los  hombres? 
el  Alma,  es  una  lira  de  Adoración. 

*  * 

El  Corazón  del  Cielo  ,  como  el  corazón  de  la  Tie- 
rra?, son  mudos  a  los  gemidos  de  loís  hombres  ; 

¿qué  valen  éstos,  ante  los  huracanes  desconoci- 
dos que  pasan  sobre  la,s  curvas  gigantescas  de  las 
cosas  de  los  mundos? 

¡  las  cosas  también  tienen  su  Dolor ! 

y,  ¡  su  sollozo,  como  el  nuestro,  lo  llena?  todo ! 

un  ¡sollozo  de  la  impotencia  castigada  :  eso  es  la 
Vida: 

el  estremecimiento  de  la  Vida,  es  un  dolor  : 

cuando  el  niño  llora  al  nacer,  es  la  Vida  qúe 
grita  por  su  boca,  en  una  profecía*  de  dolores  ; 

los  ríos  que  van  hacia  la  mar  ;  los  astros  que  bri- 
llan en  la  obscuridad  ;  el  soplo  de  los  aires  ;  el  limo 
que  fecunda  ;  la  arena  que  reverbera  ;  la?  selva  que 
medita  ;  todb  lo  que  vive  tiene  su  dolor  ; 

el  Dolor  Universal ,  reside  en  todo ; 

todo  es  el  Dolor ; 

el  soplo  tibio  de  la  Esperanza,  acariciando  nues- 
tro corazón,  mentira  es ; 

y,  los  resplandores  de  los  astros,  deslumbrafndo 
nuestras  pupila-s,  mentiras  también  son  ; 

todo  es  Mentira  sobre  la  Tierra ; 

no  hay  cierto  sino  el  Dolor ; 
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vivimos  en  un  miraje ; 

todo  es  simiente  de  Ilusión,  para  sembrar  el  en- 
gaño en  nuestra  alma,  ¡  pobre  ser  de  quimera?,  ju- 
guete del  Acaso !  ; 

la  Vida,  envilece  al  vivo  • 

es  una.  ley  brutal,  sufrida  sin  compensación  ; 

insectos  nacidos  del  ¡limo  de  la  Tierra,  colocados 
entre  el  fango  y  el  aire,  nuestra  eterna  miseria  es  : 
el  sueño  pertinaz  del  cielo  y  de  las  alas... 

no  hay  duda  más  dolorosamente  miserable,  que 
esta  aspiración  del  hombre  a  sobrepasarse  a  sí 
mismo ; 

imaginaos  todos  los  corceles  del  mundo,  negán- 
dose a  marchar,  en  espera  de  las  alas  de  Pegaso ; 

¡  la  nostalgia  del  bruto,  que  quiere  ser  alado ! 

he  ahí  la  miseria  del  Hombre  sobre  la  Tierra  ; 

pobres  formas ;  apariencias  de  cosas  ;  sombras 
de  nada;  miseria  de  miserias  que  somos,  ¿por 
qué  no  volvemos  nuestros  ojos  a  la  Madre  inal- 
terable, a  la  Tierra  nuestra  Madre? 

ella  nos  espera  ; 

sus  brazos  no  se  cierran  nunca?,  fatigados  de  lla- 
mar a  sus  hijos  ; 

su  seno  tranquilo»,  es  el  único  escudo  posible  con- 
tra la  hostilidad  de  ía  Vida  ; 

dormir  en  el  fondo  obscuro  de  la  Tierra,  lejos 
del  Sol  odioso,  sin  los  estremecimientos  de  la 
Vida ; 

¡oh,  la  ventura ! 
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El  tiempo  que  marca  nuestra?  vida,  no  marca  na- 
da en  la  Eternidad... 

¿sabe  el  espacio  cuándo  cae  una  hoja,  cuándo 
muere  un  pétalo,  cuándo  se  revienta  una  burbuja 
de  espuma  en  las  ondais  del  Torrente?...  así  de 
nuestra?  Vida... 

¡  pobres  seres  efímeros,  larvas  de  un  día,  que  no 
tenemos  por  alas  sino  la»  inanidad  de  nuestros 
sueños !... 

en  los  senos  negros  del  Misterio,  flota  nuestra 
Vida  como  un  rayo  de  estrella  en  el  fondo  de  una 
mar  profunda...  basta  un  soplo  de  brisa* ,  el  estre- 
mecimiento de  una  ola  para  borrarlo... 

en  ceguedad  nacemos,  en  ceguedad  vivimos,  en 
ceguedad  entramos  en  la  tumba... 

andamos  a?  tientas  en  la  Desesperación  ; 

una  travesía  por  el  Misterio  :  eso  es  la  Vida  ; 

¿por  qué  nacemos?  ¿por  qué  morimos?  ¿por  qué 
brillamos  y  desaparecemos,  como  libélulas,  en  esta 
faja  de  obscuridad?... 

y,  para  hartar  la  Tierra  de  nuestras  lágrimas  ; 
para  llenar  e]  aire  de  nuestros  gemidos,  ¿para  eso 
vinimos  a  la  Vida? 

¿qué  importa  srl  universo  todo,  el  espanto  de  los 
hombres,  desterrados  en  él? 

el  corazón  de  la  selva,  queda  inerte,  ante  el  ge- 
mido del  pájaro  que  se  querella  a  los  vastos  espa- 
cios... así  la  vida... 

en  sufrimiento  y  en  desesperación  el  hombre 
desgarra  sus  entrafias,  sin  que  pueda  brotar  de 
ellas  un  germen  de  Eternidad  ; 

su  semilla  no  engendra  sino  seres  de  ficción, 
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miserables,  tenebrosos  y  fugitivos,  como  la  sombra 
de  un  mal  Sueño  ; 

la  sorda  germinación  de  la  Tierra,  no  engendra 
sino  miseria  ; 

el  dolor  se  alza*  del  perfume  mismo  de  los  rosa- 
les, que  se  bañan  en  el  rayo  tibio  y  capcioso  de 
la  luz ; 

las  ondas  de  la  Vida  luminosa,  no  son  sino  ondas 
de  pesar  y  angustia...  ¡olas  de  un  río  de  llanto, 
que  se  va  hacia  el  mar  de  la  Muerte ! 

lai  Vida,  toda,  es  un  sollozo,  que  brota  de  las 
entrañas  ensangrentadas  de  la  Tierra  ; 

la  Ventura,  es  una  flor  que  no  se  abre  sino  al 
choque  misterioso  con  la  Muerte... 

no  ser,  es  ser  feliz  ; 

todo,  hasta  el  grito  de  la  luz,  es  una  profanación 
del  Silencio  Eterno:  es  un  Dolor... 

no  hay  cierto  sino  la  Muerte  ; 

no  hay  grande  sino  la  Muerte  ; 

de  todos  los  árboles  de  la  tierra?,  ningunos  más 
bellos  que  los  sauces  austeros  que  nos  llaman  al 
reposo,  y  los  cipreses  lúgubres  que  nos  hablan  de 
la  Muerte ; 

en  cada  una  de  sus  ramas  se  aposenta  el  espanto 
de  la  Vida». . .  y  nos  canta  el  secreto  de  la  Muerte ; 
el  amor  a  la  Vida  es  :  la  demencia  ; 
el  amor  a  la  Muerte  es  :  la  Sabiduría  ; 
el  que  muere  por  un  amor  cualquiera,  es  vil ; 
sólo  el  que  muere  por  odio  a  la  Vida,  es  grande. 
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El  mismo  vértigo  toma  los  hombres  y  los  lleva... 

el  mismo  abismo  los  atrae... 

sus  aliñas  atormentadas,  en  su  miseria  agónica, 
van  hacia  ed  espejismo  de  la  Ventura,  como  hacia 
una  aurora... 

y,  vuelan  en  esa  Noche... 

¡  error  !  ¡  eterno  error ! 

¡  obstinación  en  creer,  obstinación  en  vivix  ! 

no  hay  alba  posible  en  ese  firmamento  de  mise- 
rias... 

los  astros  mismos  son  efluvios  inagotables  de  lá- 
grimas... 

¿a  qué  esperar? 
¿quién  me  librará  de  mi  Dolor? 
aquella  que  libra  la  Vida. 
Muerte,  es  Eedención. 
Muerte,  es  Aurora. 


¡  Oh  !  el  Silencio  y  el  Olvido,  las  rosáis  inmortales 
que  crecen  en  las  brumas  y  las  tinieblas  del  país 
extraño  de  la  Muerte  ; 

sus  pétalos  de  esplendor  melancólico,  son  bas- 
tante corona  a  la  Derrota,  cuando  los  ojos  ham- 
brientos de  tenebrosidades  profundas,  se  reposan 
en  el  manto  sombrío  de  la  Eterna  Noche,  que  vaga 
incierta  sohre  el  vacío  inmenso  de  las  cosas  y  de 
los  mundos... 
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el  abandono  es  el  lote  de  la  grandeza  sobre  la 
Tierra ; 

la  Soledad,  es  su  Patria; 

necio  es  el  gemido  de  los  hombres,  ante  la  indi- 
ferencia de  las  cosas ; 

sufrir  el  Dolor,  es  una  indignidad  ; 

si  se  puede  morir,  ¿por  qué  se  sufre? 

todo  dolor  es  voluntario  y  por  consiguiente  es 
vil ; 

obstinarse  en  vivir,  es  obstinarse  en  sufrir  ; 
¿por  qué  quejarse? 

por  la  Muerte  el  hombre  iguala  a  Dios  ;  y  lo 
sobrepasa? ; 

porque  Dios,  no  puede  morir... 

su  Eternidad,  es  el  castigo  de  su  Divinidad. 


El  soplo  del  universo  espanta  al  hombre,  que 
no  conoce  sino  el  lenguaje  vil  de  las  lágrimas  ; 
¡  lote  de  cobardía,  ante  la  inmensidad  de  la  Vida 
hostil,  que  lo  romperá,  ciega,  indiferente  y  eter- 
na!... 

Dios,  no  ha  creado  al  hombre  ; 

los  hombres  crearon  a  Dios  ; 

fué  de  su  ignorancia,  y  de  su  espanto  profundo, 
que  surgió  la  formidable  creación  ; 

y,  se  postraron  ios  hombres  ante  ella ;  ante  la4 
imagen  de  su  propio  Miedo. 

Dios,  no  es  sino  la  Vida ; 

y  la  Vida  es  ciega,  irresponsable  y  fatal. 

Dios,  es  lo  Inconsciente; 
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de  ese  Inconsciente,  nosotros  somos  el  reflejo  y 
el  fenómeno ; 

la  Vida,  es  la  locura  del  Creador  ; 

de  esa  locura  han  brotado,  el  Mal,  el  Dolor  y  la 
Desesperación...  Toda  la  Vida; 

el  Dolor,  como*  un  velo  de  Melancolía,  se  inter- 
pone entre  nosotros  y  la  Muerte,  es  decir  :  entre 
al  Dolor  y  la  Liberación ; 

ésa  es  la  razón  del  lamentable  deseo  de  vivir, 
que  hace  a  los  mortales, >  juguetes  de  la  Implaca- 
ble Divinidad ; 

el  horror  de  la  Vida,  es  el  principio  de  la  Sabi- 
duría ; 

la  supresión  de  la.  Vida,  es  el  fin  del  hombre 
sabio ; 

¿qué  vale  en  el  mundo,  el  triste  don  de  las  lá- 
grimas ? 

¿  a  quién  habla  ese  lenguaje  de  la  estéril  desespe- 
ración, ante  la  mudez  de  los  cielos  y  el  soplo  de 
los  aires,  absortos  en  su  inacabable  y  vertiginosa 
transformación  ? 

¿en  qué  pueden  consolarnos  los  astros,  los  cielos 
y  la  tierra,  si  ellos  mismos  son  un  gesto  del  Dolor? 

cada  uno  lleva  el  fardo  de  los  dolores  sobre  el 
camino  de  su  Vida ; 

nadie  lo  amparará ; 

la  Piedad  es  un  Egoísmo  ; 

el  hombre,  no  compadece  en  el  dolor  de  los  otros 
sino  su  propio  Dolor ; 

sombría  es  la  frente  de  los  hombres  ante  el  dolor 
ajeno,  ¡  sombría  y  cargada  de  rencor ! 

¡oh,  no  contéis  vuestro  Dolor  esperando  ser 
consolados ! 
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malditos  seréis  por  los  labios  que  abrevan  en  la 
misma  fuente  ; 

con  ojos  como  vuestros  ojos,  os  mirarán  con  ren- 
cor ;  y,  con  un  corazón,  ligero  como  vuestro  cora- 
zón,  os  condenarán  sin  Piedad ; 

el  hombre,  es  inconmensurablemente  vil ;  la 
mentira  reina  en  su  corazón,  y  la  crueldad  vive  en 
él,  en  una  inextinguible  eflorescencia  ; 

nada  es  sagrado  a  la  perversión  de  sus  sentidos  ; 
¡  nada !  ni  el  holocausto  del  Dolor  ; 

no  creáis  en  la  fraternidad ; 

no  hay  más  fraternidad  que  la  del  reino  insólito 
de  la  Muerte  ; 

llenos  de  Orgullo  y  de  Temor,  los  hombres  van 
con  los  ojos  ciegos  del  Inflexible  Espanto,  al  en- 
cuentro de  la  Vida  ; 

ningún  rayo  de  Conmiseración  turba  su  traidora 
serenidad  ; 

no  imploréis  al  hombre  ; 

vivir,  es  sélatir  el  Abismo  inmenso  de  la  Nada 
abrirse  en  su  corazón. 


Y,  yo  senti  que  el  Amor  de  la  Muerte,  mata  el 
Amor  de  la  Vida,  y  dije  a  mi  corazón  ; 

dulcemente,  en  el  Misterio  de  las  cosaiS ;  yo  le 
dije: 

en  la  noíche  gloriosa?  de  mis  lágrimas,  la  Vida  ha 
perdido  sobre  mí,  su  poder  de  vivir  ; 
sus  paisajes  me  parecen  inútiles ; 
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sus  palabras  me  son  superfluas ; 

encadenado  al  carro  de  las  tinieblas,  todo  es 
horror  y  espanto  en  torno-  al  miserable  Ser  hu- 
mano ; 

¿no  sientes  el  Vértigo  del  Abismo,  subiendo  has- 
ta tu  ignorancia  cruel  y  tu  desesperanza  infinita? 

los  aires  cantan  el  himno  glorioso  de  la  Libera- 
ción, y  tú  ¿no  lo  escuchas? 

todo  canta  a  la  Muerte,  todo  suplica  a  Ella,  y  tú 
¿no  lo  haces? 

ciego  en  la  prisión  de  la  Vida,  ¿no  amas  pues  la 
Libertad  ? 

cesa  tus  gemidos,  calla  el  clamor  de  tus  tristezas 
inútiles ; 

puesto  que  la  Muerte  existe,  ¿por  qué  existe  tu 
Dolor? 

contra  las  cosas  de  las  Vida,  es  decir,  contra  la 
Vida  misma,  toda  rebelión  que  no  estalle  en  la 
Muerte,  es  de  una  inutilidad  miserable  :  un  gesto 
vil  del  Miedo  en  el  vacío ; 

¿por  qué  quejarse  contra  lo  que  puede  vencerse 
y  no  se  vence? 

si  la  Muerte,  mata  la  Vida,  es  decir  :  el  Dolor, 
¿por  qué  quejarnos  contra  la  Vida,  que  no  mata- 
mos? 

un  esclavo,  a  quien  se  le  deja  abierta  la  puerta 
de  su  ergástulo,  y  se  le  dice  :  ¡  Parte!...  y,  retro- 
cede temblando,  y  se  abraza  a  la  cadena,  y  no  par- 
te... ¿por  qué  se  queja  de  las  sombras  y  el  dolor 
de  su  prisión? 

la  Fe,  la  Esperanza,  no  son  sino  pretextos  para 
vivir...  mirajes  de  la  bestia  en  el  desierto...  nostal- 
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gias  del  ciervo  herido,  ante  La.  placidez  impenetra- 
ble de  los  obscuros  cielos. 

ignoramos  todo,  porque  la  Vida  es  una  sombra  ; 
si  nos  es  dado  desgarrar  el  velo  y  no  lo  desgarra- 
mos, ¿por  qué  gemir  contra  la,s  tinieblas? 

¿  por  qué  la  Imprecación  ? 

no  hay  sello  de  la?  Vida  ,  ni  sello  de  la  Muerte  ; 
una  mano  de  hombre  basta  para  romperlos  ambos  ; 

no  hay  más  que  un  gesto  verdaderamente  no- 
ble de  la  Vida  :  el  que  se  hace  hacia  la  Muerte ; 

no  haíy  sino  un  orgullo  legítimo  :  el  orgullo  de 
morir. . . 

vivir  es  un  desfallecimiento  de  la  Voluntad  ; 

es  ese  desmayo  del  querer,  el  que  nos  hace 
arrastrar  la  cruz  por  los  calvarios  ensangrentados, 
bajo  los  cielos  lívidos,  sin  esperanza  ; 

el  hábito  de  vivir,  hace  abyecto,  como  todas  las 
cobardías  ; 

los  niños  no  temen  la  Muerte,  porque  la  Vida  no 
los  ha  envilecido  con  su  yugo ; 

la  glorificación  de  la  Vida,  es  un  himno  de  escla- 
vos :  ellos  se  indignan  conitra  los  que  no  quieren 
arrastrar  más  tiempo  su  corazón  por  entre  los  sur- 
cos del  Dolor,  repletos  de  lágrimas... 

el  hombre,  nace  con  los  ojos  llenos  de  tinieblas, 
y  esas  tinieblas  hacen  el  pavor  de  su  corazón... 

por  eso  es  dócil  a  la  Vida,  y  sigue  por  ella  fasci- 
nado por  la?  crucifixión  de  su  Esperanza,  y  el  espec- 
táculo de  su  propio  Dolor  ; 

nada  hay  más  miserable  que  la.  Vida,  y  nada  más 
vil  que  soportarla  ; 

es  la  ignorancia  de  la  Muerte,  la  que  hace  la  be- 
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llezai  da  la  Vida ;  Belleza  cruel  de  beluario,  a  los 
ojos  de  la  bestia  sometida ; 

es  la  debilidad,  de  vivir,  la  que  hace  que  el  reina- 
do del  Dolor,  sea  eterno  sobre  el  corazón  de  los 
hombres,  encariñados  en  las  adoraciones  viles  de 
la  Tierra  ; 

fué  el  Cristiainismo,  religión  de  esclavos  y  de  ig- 
norantes, la  que  desarrolló  ese  amor  ciego  de  la 
Vida ;  ese  espanto  hebraico  de  la  Muerte  ; 

la  serenidad  casi  divina  de  las  religiones  anti- 
guas, ignoraba  el  miedo  de  la  Muerte  ; 

el  Orgullo  de  los  hombres  ha  sembrado  el  Miedo 
de  la  Muerte,  y,  ha  poblado  de  sombras  y  de  gri- 
tos el  umbral  del  Sepulcro. 


No  hay  vivo  sino  la  Eternidad  ;  la  Eternidad 
de  la  Materia  ; 

es  por  ella  que  vivimos,  y  por  ella  no  moriremos 
jamás ; 

vivimos  en  la  Eternidad  ;  no  salimos  nunca  de 
ella,  de  la  cual,  la.  Vida  no  es  sino  una  partícula ; 
¿qué  quiere  decir  eso  de  entrar  en  la  Eternidad? 

¡  palabras,  palabras,  palabras,  que  el  Miedo  pone 
en  la  boca  del  Orgullo!... 

morir  es  vencer ; 

¿por  qué  no  morir? 

¿por  qué  obstinarse  en  vivir? 

¿por  qué  amar,  hasta  la  desesperación,  esas  co- 
sas miserables,  engañosas  y  pueriles,  que  son  :  la 
Vida? 

en  los  éteres  temblorosos,  en  los  grandes  espa- 
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cios,  vibran  las  llamadas  de  la  Libertad  ;  ¿por  qué 
no  oírlas?... 

todo  es  efímero,  todo  pasa,  trazando  una  curva 
de  Dolor  ;  ¿por  qué  amarlo? 

el  laurel  de  la  Gloria?  es  venenoso ;  las  rosas  del 
Amor,  son  fatales ;  todo  se  disuelve  en  lágrimas  y 
en  anonadamiento ;  todo  se  va  hacia  los  espacios 
infinitos... 

¡  Alma  mía ! 

¿qué  haces  aquí? 

pasa  la  Vida  en  siembra  de  dolores,  ávida  de 
víctimas ; 

¡  ahórrate  de  su  camino ! 

¡  Alzate,  alma  herida  y  abandonada  ! 

¡  Alzate  hacia  la  Victoria  final ! 

¡  que  nada  quede  en  ti,  de  lo  que  lloraba  y  de  lo 
que  camtaba... 

lleva  contigo  tu  canto  y  tus  lágrimas  ; 

ve  allá,  donde  nada  es  posible,  ni  el  Dolor  ni  la 
Alegría ; 

toma  las  flores  de  tu  Quimera ;  deshójalas  a  la 
entrada  del  sepulcro ;  y  entra*  en  él ;  que  los  fan- 
tasmas de  tus  sueños  sean  tus  heraldos  ante  la 
Muerte ; 

tú  Soledad,  es  grande ;  grande  como  las  decora- 
ciones pomposas  de  tu  Vida... 

ya  no  la  poblarás  con  ninguna  de  esas  grandes 
visiones,  del  Amor,  de  la  Amistad,  de  las»  Gloria... 

todas  existieron  para  Ti ;  y,  todas  se  han  des- 
vanecido en  la  Nada ; 

hoy,  estás  solo,  solo  como" la  tumba?...  ¿qué  es- 
peras para  entrar  en  ella? 

¡  es  la  hora  de  los  grandes  crepúsculos  ! 
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tu  juventud  ha  dado  su  cosecha  de  victorias... 
¿por  qué  esperar  ser  muerto  por  la  Vida? 

huye  con  el  laurel  fiero  en  la?  frente  ; 

las  águilas  vuelan  a  la  hora  del  crepúsculo,  y 
se  refugian  sobre  las  grandes  cimas,  guardando 
el  duelo  del  Sol  :  ¿qué  esperas,  alma  mía,  que  no 
entráis  en  la  Noche? 

refugíate  en  la  sombra  y  duerme  para  siempre, 
bajo  tía  gloria  de  tus  alas  ;  lleva  el  duelo  de  tus 
victorias,  mayor  que  el  duelo  de  tus  derrotas  ; 

no  te  espanten  las  tinieblas  salvajes,  a  Ti,  que 
vienes  perseguido  por  el  aullar  de  todos  los  lobos  de 
la  Tierra ; 

sólo  el  Sol  reinará  sobre  Ti,  ¡alma  rebelde!  ; 
entre  la  sombra  ; 

una  gran  pena  te  consume  :  la  pena  de  Vivir  ; 

¡  depón  el  fardo  ! 

descansa,  Peregrino  del  Ideal ; 

entra  y  bebe  la  onda  pura,  la  onda  de  la  caricia, 
en  la  gran  fuente  del  Olvido ; 

sólo  la  Muerte,  sacia ; 

calma  en  ella  tu  sed  de  cosas  eternas  ; 

tu  vida,  fué  como  un  árbol  resinoso,  que  ardió 
constantemente  a  todos  los  vientos  del  espaoio  ; 

todos  los  vientos  te  ultrajaron  ;  y,  aun  ardes, 
consumido  por  la  inmortalidad  de  su  llamar  ; 

la  gran  noche  clemente  apagará  tus  fuegos  ; 

entra  en  ella  ; 

has  sido  un  hombre,  y  nada  del  Dolor  te  ha 
sido  extraño  ; 

has  amado  la  Vida  Heroica,  y  nada  de  la  Ingra- 
titud te  ha  sido  nuevo  ; 

desde  el  brasero  de  la  Aurora,  a  ¡las  tristes  antor- 
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chas  de  la  Noche,  tus  ojos  miraron  todos  los  fo- 
cos de  la  Luz  y  miraron  también  sobre  los  corazo- 
nes, y  viste  la  miseria?  de  todo  lo  que  brilla  bajo 
los  cielos,  y  de  todo  lo  que  gime  en  el  fondo  de  las 
almas...  ; 

y,  viste  la  inutilidad  de  tu  Vida,  dada  al  rescate 
y  la  doctrinización  de  los  espíritus... 

y,  viste  tarde  la  esterilidad  de  tu  Sueño ; 

ya  no  te  queda?  sino  morir ; 

tu  esfuerzo,  no  cambió  la  curva  de  la  Vida,  ni 
aminoró  la  Inquietud,  ni  detuvo  el  contagio  de  la 
Esclavitud  entre  los  hombres  ; 

todo  siguió  su  curso... 

el  huracán  desgarró  tu  estandarte  de  Cruzado  ; 

envuélvete  en  él  y  muere  ; 

haz  de  tu  batidera  tu  sudario ; 

será  un  vencimiento  que  arropa  otro  vencimien- 
to ;  una  muerte  que  cubre  a  otra  muerte. 

¡  Visionario* !  abre  tus  ojos  en  el  pozo  de  las  vi- 
siones, y  mira  en  él...  saciados  serán  de  Espanto  ; 

ciérralos  para  siempre ; 

la  sombra*  eterna  ,  es  la  eterna  luz  ; 

mira  en  ella  ; 

los  deseos  que  consumieron  tu  carne,  ¿no  te  pa- 
recen ya  precarios  y  mezquinos? 

saciado  fuiste  del  placer ;  saciado  hasta  la  náu- 
sea. . . 

y,  ¿qué  hallaste  en  él? 

...el  Placer  es  una  forma  del  Dolor. 


Ahoga  el  grito  de  guerra,  que  ha  poblado  tu  So- 
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ledad  borrascosa ;  y  entra  en  el  Gran  Silencio  de 
tu  corazón  ; 

apaciguado  serás  ; 

gritaste  sobre  las  multitudes,  y  tu  voz  bajó  al 
abismo  de  las  almas,  y  de  él  subió  un  rumor  sordo 
de  Odio  hacia  Ti,  que  perturbabas  el  sueño  d^ 
las  larvas,.. 

hoy,  que  el  Eco  vuelve  engrandecido  el  rumor  de 
tus  gritos  épicos,  ¿no  sientes  la?  inanidad  de  tus 
esfuerzos?... 

el  cielo  es  sordo,  y  el  mar  de  la  Vida  apaga  todo 
con  sus  rumores... 

que  toda  vibración  de  tu  palabra  expire... 

junta  tus  labios  a  los  labios  de  la  Tierra...  ;  y 
enmudece  pasra  siempre... 

el  Silencio  es  el  guardián  de  la  Ventura  ; 

entra  en  su  Keino ; 

él,  velará  tu  Gloria ; 

¿qué  mejor  homenaje  a  una  Gloria  pura,  que 
el  Olvido? 


...La  Vida  no  es  sino  una  caricia  del  Dolor... 

escapa  de  ella  ; 

que  tu  frente  no  ,sea  tocada ; 

creatura  de  Dolor  hizo  la  Vida  de  Ti,  y  las  ho- 
ras de  tu  vivir,  horas  fueron  de  Tribulación... 

la  maravilla  de  tu  paciencia*  asombra... 

como  un  león  a  quien  el  cazador  quema  la  selva, 
la  Vida  hostil  te  rodea  por  todas  partes. . . 

hay  un  carmino  que  el  fuego  no  puede  tomar,  ni 
cercarte,  ni  aprisionarte... 
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se  llama  el  Camino  de  la  Muerte  ; 
¡pobre  león  acorralado!  ¿por  qué  no  huyes  de 
la  selva  incendiada?  de  dolores  ?. . . 
toma  el  Camino  de  la  Muerte... 

* 

*  * 

La  Muerte  es  la  única:  Victoria  del  hombre  sobre 
la  Tierra. 

¡  Viva»  la  Muerte  ! . . . 

he  ahí  el  único  grito  de  Triunfo,  que  no  mancilla 
el  labio. 
¡  Viva  la  Muerte  ! 

* 

¡  Oh  libro  de  Piedad !  Tú  eres  Impío... 

las  alas  de  Dios,  rotas  por  la  tempestad,  se  re- 
plegaron en  ti,  en  una  actitud  convulsionaria?,  con 
un  fragor  de  astros  en  derrota, . . 

tu  grito  de  Piedad  mata  ]a  Fe  ; 

tu  beso  no  vendeja  Dios,  pero  lo  niega... 

tu  libro  es  una  soledad...  un  abandono... 

la  Nada  reina  en  él ; 

como  en  mi  corazón  ; 

alma  de  ceniza  y  de  Desolación  ;  un  bosque  de 
negaciones  es  tu  libro... 

en  él  aúllan  todos  los  lobatones  de  la  Duda  ; 
y,  el  viejo  león  de  la  Blasfemia,  ruge  en  él : 
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el  Infinito  de  la  Duda,  reina?  en  ti ; 

la  Muerte  que  hay  en  ti,  lo  mata  todo... 

te  llamas  :  Negación. 

¡oh,  cenobita  formidable!  tú  eres  Ateo... 

pon  tu  mano  en  la  mía. 

Eres  mi  Hermano... 


FIN 
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